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DEUX CITATIONS 


EN GUISE DE PRÉFACE 


« Le romancier ne doit pas craindre de toucher 
aux passions humaines lorsqu’il s’agit de faire 
trembler sur leurs suites. » 

(Barbey d’Aurevilly.) 


« Nous avons besoin d’adresser à nos lecteurs, 
et surtout à nos lectrices, une prière : nous les 
supplions de ne point se révolter si la vérité leur 
apparaît dans ces pages sous des couleurs un peu 
vives, bien qu’adoucies. Il faut aimer la vérité, la 
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PRÉFACE. 


voiler, mais ne pas l’énerver... Le romancier sait 
qu’il n’a pas le droit de calomnier son temps ; 
mais il a le droit de le peindre, ou il n’a aucun 
droit. » 

(Octave Feuillet.) 
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Jusqu’au moment où l’impitoyable main qui 
transforme Paris s’est frayé un passage à travers 
le quartier du Panthéon, on a pu voir, sur l’em- 
placement qu’occupe aujourd’hui le boulevard 
Saint-Michel, une demi-douzaine d’anciens hôtels 
ayant autrefois appartenu à des magistrats ou à 
d’austères familles, qui vivaient éloignés des in- 
trigues de la cour et conservaient encore une pu- 
reté de mœurs, devenue extrêmement rare aux 
approches de la Révolution. Les nombreux cou- 
vents situés dans ce quartier, le voisinage du jar- 
din du Luxembourg, expliquent la préférence que 
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ceinte de Paris. Les croisées, hautes et larges, 
laissaient deviner des salles comme on n’en fait 
plus aujourd’hui dans nos maisons, monumen- 
tales à l’extérieur seulement. Le perron, avec sa 
rampe en pierre grise, ses vasques en marbre, 
avait une imposante majesté. Partout, on pouvait 
admirer des sculptures. La corniche qui courait 
au sommet de la maison, était à elle seule un chef- 
d’œuvre. 

A l’époque où commence ce récit, le proprié- 
taire et l’habitant de cette somptueuse demeure 
était encore un Varades, unique descendant de 
celui qui l’avait construite. Agé de cinquante-cinq 
ans, célibataire, modeste dans ses goûts, de mœurs 
simples, d’humeur sombre, M. Guillaume Varades 
vivait dans cet hôtel, qui ne pouvait recevoir d’a- 
nimation que d’une existence splendide, avec deux 
domestiques, une cuisinière et un valet de chambre 
qui remplissait, en même temps, les fonctions de 
concierge et de jardinier. Impossible de rêver une 
existence plus monotone. Mais, avant d’en faire 
connaître les détails, il faut exposer, en peu de 
mots, l’histoire de la famille Varades. 

Plusieurs de ses membres se sont successive- 
ment assis dans le Parlement de Paris. En 1716, 
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l’un d’eux fut désigné pour faire partie de la 
Chambre de justice, instituée par le Régent à 
l’eflet de dépouiller les traitants enrichis par d’o- 
dieuses malversations. Le conseiller Varades n’a- 
vait aucune des vertus de son état. L’histoire l’a 
rangé parmi ces juges, dont le nombre est heu- 
reusement restreint, qui ne virent dans les fonc- 
tions inquisitoriales dont ils étaient revêtus que le 
moyen de réaliser rapidement une opulente for- 
tune. Il ouvrit l'oreille aux propositions que lui 
firent certains hommes d’affaires, qui avaient tout 
à redouter d’un excès de sévérité. Il vendit ses dé- 
cisions à prix d’or. Ainsi, tel traitant qui, aux 
termes d’ordres excessifs, dictés par des abus plus 
excessifs encore, méritait d’être taxé à quatre mil- 
lions, ne le fut qu a deux, moyennant cinq cent 
mille livres comptées à Varades. Les gains du con- 
seiller s’élevèrent, en quelques semaines, à une 
somme énorme. Telle fut l’origine des richesses 
qu’il légua à sa famille. 

Ces richesses, la Terreur pouvait les détruire. 
Elle les accrut, les consolida. Celui qui les possé- 
dait alors, était un jeune homme de vingt -cinq 
ans, petit-fils du conseiller. En 1793, il crut pru- 
dent d’émigrer, tout le désignant aux rigueurs du 
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comité de salut public. Mais, avant de partir, il 
put réaliser douze cent mille livres en or et en ar- 
gent. 11 les enfouit au fond des caves de son hôtel. 
Puis, redoutant de voir ses propriétés confisquées 
et vendues à titre de biens nationaux, il chargea 
un individu nommé Paulet, ancien huissier au 
Parlement, de les racheter, lui laissant deux cent 
mille livres à cet effet. Paulet méritait cette preuve 
de confiance. Dépossédé de ses fonctions, il avait 
salué avec enthousiasme l’avénement de la Répu- 
blique. Devenu l’ami de quelques conventionnels 
influents, il s’était ardemment jeté parmi les agio- 
teurs du temps. 11 mit son pouvoir à la disposition 
du jeune Varades. Il prit en main ses intérêts 
avec le dévouement d’un homme peu scrupuleux 
sur le choix des moyens à employer pour s’enri- 
chir, mais incapable de commettre un vol au pré- 
judice d’un émigré dont le père lui avait, en 
maintes circonstances, rendu des services réels. 

Varades avait à peine atteint la Suisse que, con- 
formément à ses prévisions, ses biens étaient con- 
fisqués et mis en vente. Mais Paulet ne s’était pas 
laissé surprendre par les événements. Fréquen- 
tant le célèbre marché d’argent de la rue Vivienne, 
il avait tiré un tel parti des deux cent mille francs 
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de Varades, qu’il put devenir détenteur des pro- 
priétés de ce dernier et les sauver à peu de frais. 

Le fugitif rentra en France au lendemain du 
9 thermidor. Grâce à la loyauté de Paulet, il se 
trouva maître d’une fortune considérable, qu’il ac- 
crut encore par quelques spéculations, au succès 
desquelles Barras ne fut pas étranger. 11 se maria 
tard, eut un fils en 1805, qui n’était autre que 
Guillaume Varades, l’un des personnages impor- 
tants de ce récit, devenu, à la mort de son père, 
sans que personne s’en doutât, l’un des riches hé- 
ritiers de France. 

En dépit de sa fortune, jusqu’au jour qui vit naî- 
tre les événements que nous allons raconter, 
Varades vécut seul, sans relations, sans amis, sans 
famille. Il avait à jamais éloigné de lui tous ses 
parents, n’exceptant de cette proscription qu’une 
jeune orpheline, fille de l'un de ses cousins, dont 
il ne put éviter d’étre le tuteur, mais dont il se 
débarrassa vite, en la confiant aux religieuses du 
Sacré-Cœur. 

Résidant tantôt à Paris, tantôt dans ses proprié- 
tés situées en Normandie, apportant dans toutes 
ses dépenses une sordide économie, Guillaume 
Varades n’employait à ses besoins que le ving- 
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tième de son revenu. Ses biens s’accroissaient donc 
chaque année dans des proportions incalculables. 
Son portefeuille était toujours rempli de valeurs, 
son coffre rempli d’or ; son homme d’affaires seul 
connaissait aussi bien que lui le nombre des mai- 
sons qu’il possédait dans Paris. L’administration 
de cette colossale fortune, à peine soupçonnée par 
le public, absorbait toute l’existence de Varades. 
Il n’était pas de joie supérieure pour lui à celle 
qu’il goûtait lorsque, enfermé le soir dans son ca- 
binet, perdu au sein de son vaste hôtel solitaire et 
silencieux, il traçait sur des feuilles de papier 
blanc des chiffres qui représentaient son bien. In- 
capable d’admirer un chef-d’œuvre, il se laissait 
griser par la vue de l’or. Devant les rouleaux qu’il 
se plaisait à ranger au fond de sa caisse, il éprou- 
vait autant de jouissances qu’un libertin au milieu 
d’une orgie. Apre au gain, il était à l’affût de tou- 
tes les affaires honnêtes ou véreuses, grandes ou 
petites, que Paris voit éclore tous les matins. Par 
l’intermédiaire de son régisseur, il tentait à la 
Bourse des spéculations importantes. En même 
temps, il faisait à gros intérêts des prêts de cinq 
cents francs à des gens obérés, mais solvables. 
Tout ce qui pouvait laisser un bénéfice dans ses 
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mains lui était bon. Il faudrait un livre pour écrire 
l’histoire des opérations qu’il entreprit. 

Toutefois, il convient de dire que l’homme qui 
vivait de cette vie sans idéal n’était ni vulgaire ni 
sot. Il aurait pu aimer avec l’espoir d’ètre aimé, 
connaître les plaisirs de l’amour, les joies de la fa- 
mille , mener l’existence opulente et facile. A 
trente ans, il avait été beau ; à cinquante-cinq ans, 
il conservait encore une physionomie jeune, une 
santé à laquelle les excès étaient inconnus. Mais le 
désir immodéré des richesses avait, en quelque 
sorte, supprimé son cœur, en le rendant insensible 
à toutes les émotions grandes et généreuses. La 
passion qui dominait en lui, éteignait toutes les 
autres. Il n’aimait ni les arts, ni le jeu, ni les 
femmes. Il n’aimait que l’argent. Le constater, c’est 
expliquer sa vie. 

* 


( 


II 


Ce soir-là, Varades avait dîné en compagnie de 
Valentine de Chantocé, sa pupille. Cette jeune fille, 
alors âgée de quinze ans, faisait son éducation, 
ainsi que nous favori dit, au couvent du Sacré- 
Cœur. Elle sortait quatre fois par an seulement, 
afin de passer une journée auprès de son tuteur. 
Il l’avait ainsi voulu, non certes qu’il trouvât quel- 
que plaisir dans la compagnie de cette charmante 
enfant que nos lecteurs retrouveront dans la suite 
de ce récit, mais parce que ses fonctions de tuteur 
lui imposaient le devoir d’ouvrir quelquefois sa 
maison à Valentine. Tout en jugeant que cette tu- 
telle, dont il n'avait pris la responsabilité que parce 
quelle mettait dans ses mains la fortune de made- 
moiselle de Chantocé, était un embarras pour lui, 
il en subissait les conséquences, sans y apporter 
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cependant assez de bonne grâce pour faire oublier 
à l’orpheline qu'elle était une étrangère dans sa 
maison. 

Celle-ci arrivait dès le matin, embrassait son 
tuteur, échangeait avec lui quelques paroles ba- 
nales; puis, trop fière, en dépit de son âge, pour 
aller chercher des distractions auprès de ses ser- 
viteurs, elle prenait un livre dans la bibliothèque 
et s’enfermait en lôte-à-tête avec ce compagnon. 
Toutes les journées de sortie, qui étaient des jour- 
nées de fêtes pour ses amies de couvent, se pas- 
saient ainsi pour Valentine, à moins toutefois que 
M. Varades, mis en belle humeur par quelque gain 
inattendu, ne proposât une promenade en voiture, 
auquel cas on montait dans un fiacre, — il n’y avait 
pas de voiture à l’hôtel, — et on allait au bois de 
Boulogne. Il est vrai qu’en rentrant, Varades por- 
tait au compte de sa pupille les dépenses occasion- 
nées par cet excès de plaisirs. On dînait ensuite 
tristement. Valentine retournait le soir au couvent, 
heureuse d’échapper à l’insupportable contrainte 
qu’elle avait subie pendant douze heures. 

La journée qui venait de s’écouler n’avait pas 
été plus gaie que les autres. Valentine quitta son 
tuteur le cœur serré, les yeux gros de larmes, 
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sentant doublement le malheur de n’avoir plus de 
mère. 

Resté seul, Varades s’installa dans son cabinet 
et s’enfonça dans l’examen d’une affaire dont le 
projet lui avait été apporté la veille. Ce cabinet 
était moins triste que les autres salles de la mai- 
son ; les meubles dataient du siècle dernier; leur 
couleur claire jetait autour d’eux un rayon de 
gaieté qui contrastait singulièrement avec la nu- 
dité des pièces qu’on traversait pour y arriver. 
On sentait que toute la vie de cette vaste demeure 
s’était concentrée là où Varades habitait. Il y tra- 
vaillait; souvent môme, il y mangeait; il y cou- 
chait au fond d’une alcôve dont les portes ne 
s’ouvraient que le soir. Dans le milieu du cabinet, 
une grande table aux angles relevés par des 
sphinx en cuivre doré; devant la table, un fauteuil 
orné de la même façon ; en face, entre deux croi- 
sées, la bibliothèque ; dans un coin, un lourd 
coffre-fort verrouillé dans le mur et qui ne s’ou- 
vrait qu'à l’aide des combinaisons les plus savantes; 
enfin, des sièges de toutes les formes, une gar- 
niture de cheminée avec des figurines en bronze : 
tel était l’ameublement, qu’encadraient avec har- 
monie les étoffes à ramages dont les murs étaient 
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couverts, et que complétaient quelques portraits de 
magistrats, pour la plupart membres de la famille 
Varades. 

A dix heures, Varades était dans le feu de son. 
travail, lorsque deux coups frappés à la porte co- 
chère, l’arrachèrent subitement à l’étude qui l’ab- 
sorbait. Il releva la tête, promena autour de lui un 
regard inquiet, se leva, courut, par un mouvement 
instinctif, s’assurer que sa caisse était fermée, et 
resta debout, immobile au milieu de sa chambre, 
prêtant une oreille attentive aux bruits du dehors. 
11 entendit son domestique descendre, interroger 
le visiteur, échanger avec lui quelques paroles, 
puis remonter à pas précipités. 

— C’est une lettre qu’on apporte pour monsieur. 
On attend la réponse, dit cet homme en entrant 
dans le cabinet. En même temps, il présentait à son 
maître, une lettre dont l’enveloppe, petite, allon- 
gée, était chargée d’une écriture délicate, fine 
comme celle d’une femme. 

Varades, avant de décacheter ce pli mystérieux, 
regarda deux fois l’adresse, afin de bien se con- 
vaincre qu’elle portait son nom. 11 n’y avait pas à 
s’y tromper. Il déchira brusquement l’enveloppe et 
lut ce qui suit : 


Digitized by Google 




MARTHE VARADES. 


15 

« Monsieur, mon père est mourant. Désireux de 
vous taire une confidence importante, il m’ordonne 
de vous écrire et de vous prier de venir sur-le- 
champ. Il n’y a pas une minute à perdre. Le mé- 
decin assure que mon malheureux père ne passera 
pas la nuit. Je vous supplie, monsieur, de vous 
rendre à son désir ce soir môme. 

« Marthe Paület. » 

Varades relut dix fois cette lettre, incertain, 
soupçonneux. Les termes dans lesquels elle était 
conçue, la signature qu’elle portait, tout lui faisait 
un devoir d’accéder à cette demande. Il ne pouvait 
refuser à ce Paulet, au grand-père duquel il devait 
d’être riche, d’aller recevoir, en môme temps que 
son dernier soupir, une confidence suprême; mais, 
avec sa défiance accoutumée, il redoutait un piège. 

Vingt ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait 
cessé de voir Paulet. Il ignorait donc que, tandis 
qu’il vieillissait en égoïste au sein de ses immen- 
ses richesses, le petit-fils de l’homme qui, sous la 
Terreur, avait sauvé la maison Varades d’une ruine 
certaine, appauvri maintenant par des spécula- 
tions semblables à celles qui avaient enrichi son 
aïeul, végétait dans une médiocrité que le travail 
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le plus opiniâtre empêchait seul de devenir la mi- 
sère. Il ignorait que, trop fier pour tendre la main, 
pour rappeler le passé au personnage opulent qui 
lui devait tout, Paulet ne s’était éloigné de lui que 
par discrétion ou par fausse honte. Il ignorait tou- 
tes ces choses, n’ayant pas eu, depuis vingt ans, la - 
pensée de s’enquérir du sort de son ancien ami. 

Le souvenir lointain qui lui venait maintenant 
d’un lit de mort, par l’intermédiaire d’une femme 
inconnue, qui signait : Marthe Paulet, lui causait 
autant de surprise que de crainte, mais, en même 
temps, faisait descendre un remords dans son 
cœur ingrat. Il voulut parler au porteur de la let- 
tre ; il donna l’ordre de l’introduire. C’était un de 
ces commissionnaires qui attendent le client dans 
les rues ; il portait, suspendue sur sa veste de fu- 
taine verte, une plaque numérotée, dont la vue 
rassura Varades. Interrogé, cet homme, qui con- 
naissait Paulet et sa fille, fit savoir que celui-ci 
succombait à une maladie de poitrine; puis il 
ajouta : 

— Il paraît qu’on a bien besoin de monsieur, 
car le malade ne cesse pas de le demander. 

— Allons 1 j’y vais, dit Varades... Est-ce loin? 

— Rue de l'Oratoire-du-Roule, On m’a ordonné 
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de prendre une voiture afin d’arriver plus vite. 
Elle est en bas. 

— Descendez m’attendre, je vous suis. 

En disant ces mots, Varades, en proie à une vive 
émotion, se débarrassa de sa robe de chambre, 
qu’il remplaça par un vêtement de gros drap, que 
l’humidité de la soirée rendait nécessaire. Par ex- 
cès de prudence, il glissa dans sa poche un poi- 
gnard à manche d’ivoire, qu’il prit sur sa chemi- 
née. Quelques minutes après, ayant enjoint à son 
domestique de ne pas quitter l’hôtel, il se diri- 
geait en voiture vers le faubourg Saint-Honoré. 
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Si la vie n’est pour quelques-uns qu’une longue 
suite de prospérités et de joies, il en est d’autres 
— c’est le plus grand nombre — auxquels elle ne 
réserve que déceptions et misères. Le malheureux 
auprès duquel se rendait Varades, avait porté, pour 
sa part, un fardeau de douleurs trop lourd pour 
un seul homme. Il avait connu toutes les cuisantes 
amertumes d’une ruine lente, jugée inévitable ; 
perdu, jeune encore, en même temps que sa for- 
tune, sa femme qu’il adorait; vu grandir sa fille, sans 
pouvoir lui faire goûter aucune des douceurs au- 
trefois rêvées pour elle et que la richesse seule 
peut donner. Pendant vingt ans, depuis la consom- 
mation de sa ruine, il avait travaillé avec ardeur, 
sans pouvoir jamais gagner au delà des besoins 
quotidiens de sa maison, sans pouvoir assurer le 
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sort de Marthe. N’ayant pas de dot à lui donner, 
ne pouvant la conduire dans le monde, où elle 
aurait pu trouver un parti digne d’elle, il subissait 
cette cruelle douleur, de la voir passer ses plus 
beaux jours dans la iristesse d’une vie humble et 
modeste, pour laquelle elle n’était pas faite. Mais 
combien ce supplice aurait été plus grand, si Pau- 
let avait pu lire dans Pâme de sa fille, y voir la 
noire mélancolie qui la rongeait ! 

Élevée avec plus de tendresse que de prévoyance, 
Marthe ne comprenait le bonheur qu’appuyé sur 
la fortune. Elle avait des goûts de luxe que mal- 
heureusement, elle ne pouvait satisfaire. Toutes 
les fois qu’elle consentait à accompagner son père 
dans les rues de Paris, elle souffrait mille humi- 
liations. Elle enviait le sort des femmes qui pas- 
saient à ses côtés, richement parées, emportées 
dans des voitures élégantes. Elle enviait celles qui 
pouvaient s’appuyer au bras d’un mari jeune 
comme elles. Elle maudissait son sort, la médio- 
crité du milieu dans lequel elle était obligée de 
vivre. Avec sa beauté, ses instincts, son intelli- 
gence, faite pour briller au premier rang, elle 
accusait d’injustice la destinée qui l’avait placée 
au dernier. Mais nul ne connaissait ses doulou- 
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reuses, ses âpres colères. Soit amour filial, soit 
orgueil, elle les cachait. Son père ne pouvait se 
souvenir d'avoir vu sur son visage l’expression de 
la misanthropie qui altérait la sérénité de ce jeune 
cœur. Ni par un mot, ni par un geste, elle ne la 
révéla jamais. Quels que fussent les orages qui 
dévastaient son âme, Pauletla trouva constamment 
tranquille, sereine, même à l’heure où il allait 
mourir. 

Marthe entrait dans sa vingt-deuxième année. 
Depuis quatre ans, elle était femme par le cœur, 
par l’esprit, non moins que par le charme pénétrant 
qui se dégageait de toute sa personne. Formée 
pour l’amour, grande, souple, mince, sans être 
maigre, elle possédait à un suprême degré, sem- 
blable aux voluptueuses statuettes de Clodion, ce 
que, faute de le pouvoir mieux exprimer, j’appel- 
lerai la grâce des longueurs. Son visage, ses mains, 
sa taille, ses pieds, son cou, étaient allongés, riches 
en mouvements gracieux. Ses cheveux noirs, 
abondants, bien plantés, encadraient harmonieu- 
sement son visage, qu’éclairaient des yeux verts, 
ombragés de longs cils, placés à fleur de tête, 
malgré la vive arête de l’arcade sourcilière. Quelle 
que fût la pureté de tous les traits du visage, c’était 
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là, dans les yeux, que résidait le grand charme 
de cette beauté. Si, le plus souvent, ils n’expri- 
maient rien qu’une implacable et mystérieuse 
froideur, l’émotion qui s’en échappait parfois avait 
une puissance éblouissante. 

• Qu’une femme faite ainsi, douée de tous les 
agréments que l’éducation peut ajouter aux dons 
naturels, ne supportât son sort qu’avec des révoltes 
intérieures, personne ne songera à s’en étonner. 
Mais ce qui surprendra peut-être, c’est qu’elle 
envisageât de sang-froid l’irréparable malheur 
qui allait la frapper, lui enlever son unique pro- 
tecteur. 11 importe donc d’expliquer ce qui se pas- 
sait en ellq. 

Depuis longtemps, elle pressentait ce malheur. 
Elle s’y était préparée, en formant des projets pour 
le jour où elle deviendrait orpheline. Elle avait 
beaucoup réfléchi à la situation qui lui serait faite 
alors. Deux partis s’offraient à elle : travailler cou- 
rageusement pour gagner son pain, ou l’attendre 
de sa beauté. Oui, cette dernière pensée se pré- 
senta à son esprit. Elle l’examina sérieusement. 
Elle était assez belle pour trouver des adorateurs, 
grâce auxquels elle prendrait rang parmi les 
femmes déclassées dont elle connaissait le nom, 
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les aventures par les journaux. Elle n’avait pas de 
moyen plus sûr pour passer de son obscure mé- 
diocrité à une position opulente, telle qu’elle la 
souhaitait. Mais, en môme temps que la vie qui 
s’ouvrirait devant elle, si elle voulait imiter de 
tels exemples, lui semblait souriante, légère à 
porter, son orgueil, plus encore que son honnêteté, 
l’éloignait de cet extrême parti qui, tout en lui 
donnant certaines jouissances, la désignerait au 
mépris public, bornerait son avenir à des horizons 
trop étroits, en lui interdisant l’accès du monde 
où elle enviait de briller. 

C’est donc à l’idée du travail qu’elle s’attacha 
virilement. Sans perdre son temps à gémir sur 
son sort, à maudire la dure nécessité dont elle 
allait subir les coups, elle se demanda quelle tâche 
elle pourrait entreprendre. Elle ne voulait pas d'un 
labeur sans issue, car elle était ambitieuse. Après 
avoir longuement réfléchi, elle s’arrêta au projet de 
quitter la France, d’aller en Angleterre, d’y trouver, 
dans une famille riche et noble, un emploi d’insti- 
tutrice, comptant pour le reste sur le pouvoir de 
ses beaux yeux. Qu’il y eût un jeune homme dans 
la maison où elle entrerait* elle ne souhaitait rien 
de plus, assurée de devenir au bout de quelques 
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mois sa femme légitime. La fortune ne voulait pas 
venir à elle ; c’est elle qui irait à la conquête de la 
fortune. 

Une fois arrêtée dans son esprit, cette décision 
devint irrévocable. Marthe y puisa une énergie 
surnaturelle. Non-seulement, elle supporta sans 
faiblir les maux que chaque jour faisait naître, 
mais elle se roidit contre ceux que l’avenir lui 
réservait, et contre le plus cruel de tous, la mort 
de son père, qu’elle savait condamné. 

Est-ce à dire quelle n’eût pas d’amour pour lui? 
Ce serait aller au delà de là vérité. Mais, témoin 
de ses impuissants efforts pour réédifier une for- 
tune détruite, elle s’était accoutumée à ne voir 
dans l’auteur de ses jours qu’un être faible, ma- 
ladif, inquiet, dont la mort serait un soulagement 
pour tous les deux. En dépit des impatiences qu’elle 
ressentait, des désirs qu’elle nourrissait, des jeunes 
ardeurs qui la poussaient vers une existence nou- 
velle, elle voulait rendre la vie de son père douce 
jusqu’au bout, lui témoigner jusqu’à la fin l’amour, 
le dévouement qu’il était en droit d’attendre de 
sa fille. Mais pousser le sacrifice de soi-même 
au delà, lui semblait impossible. Elle estimait 
qu’elle avait à l’avance porté le deuil, versé par 
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anticipation les larmes qu’elle lui devait. Préparée 
aux événements, ayant depuis longtemps accumulé 
des forces pour les supporter, elle voyait avec ré- 
signation approcher l’heure fatale. Elle y avait 
tant de fois réfléchi, elle en avait si souvent envi- 
sagé l’horreur, qu’elle ne la redoutait plus. Ainsi 
s’explique le calme qu’elle déployait en ces tristes 
circonstances, tout en prodiguant à son père, avec 
plus de virilité que de tendresse, les soins que né- 
cessitait sa maladie. 

Ce dernier, ne pouvant plus se faire illusion sur 
son état, disputait cependant à la mort quelques 
restes de vie, cherchant, dans son cerveau déjà 
troublé, un moyen d’assurer l’avenir de sa fille. 
C’est alors qu’il avait songé à s’adresser à Varades. 
Bien que depuis vingt ans, il eût cessé de le visiter, 
il existait entre eux des souvenirs plus forts que 
tous les liens de famille et d'amitié. Un secret 
pressentiment lui disait que Varades ne resterait 
pas sourd à sa prière. Mais, quelles que fussent 
ses espérances à cet égard, après que, par son ordre, 
Marthe eut écrit à Varades, envoyé sa lettre, Paulet 
souffrit tous les tourments d’une vive anxiété. 
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CONCLUSION 


Deux jours après la scène que nous avons rapportée 
dans le chapitre précédent, et de très-grand matin, plu- 
sieurs jeunes gens, parmi lesquels se trouvait Randel, 
étaient réunis, en groupe, dans une des allées les plus 
sombres du Thabor. Boissard et Larry se trouvaient à 
quinze pas l'un de l'autre, le pistolet à la main. A un si- 
gnal donné, les deux coups partirent, mais personne ne 
tomba ; les témoins se rapprochèrent et voulurent faire 
entendre des paroles de conciliation. 

— Rechargez les pistolets, interrompit Antoine brus- 
quement. 

Les pistolets furent rechargés. Les deux adversai- 
res se placèrent de nouveau en face l'un de l'autre, et fi- 
rent feu. 

— Vous tirez en l’air, s’écria Larry, en s’élançant vers 
Boissard. Celui-ci porta la main à sa joue et la retira 
pleine de sang. 

— Je ne puis en dire autant de vous, répondit-il avec 
un froid sourire. 
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autour de lui avec indécision, souleva le pistolet qu'il te- 
nait à la main pour le retourner contre sa poitrine, puis, 
s apercevant qu'il était vide, il le jeta avec honte et 
fureur ; et, s'élançant derrière la charmille, il dis- 
parut. 

Randel, qui avait compris son intention, se précipita 
sur ses pas en l'appelant, mais Antoine avait déjà quitté 
le Thabor. Georges courut le faubourg d'Antrin. En ou- 
vrant la porte de l'arrière-boutique, il aperçut Larry, 
assis et écrivant rapidement. Un pistolet était posé à ses 
côtés. 


Randel devina tout d’un seul coup d'œil ; il s'approcha 
de la table, et y plaça son chapeau. Ce moment était su- 
prême. 

Georges Randel, dont la figure n'a fait qu’apparaître dans 
notre roman, n’était à aucun égard un 'homme ordinaire. 
Malgré le compromis qu’il avait fait avec les nécessités 
de la vie, il était capable d'en comprendre toute la gran- 
deur. Aucune idée avancée, aucun sentiment généreux 
ne lui étaient étrangers ; il pouvait, comme Alcibiade, 
jouir de la vie vulgaire et converser, à certaines heures, 
avec Socrate ou Platon. La gravité ne lui était pas na- 
turelle, mais elle lui venait avec l'émotion. Il avait tou- 
jours aimé Antoine, et les derniers malheurs dont il 
1 avait vu accablé le lui avaient encore rendu bien plus 
cher. Lorsqu’il se trouva en présence de ce noble jeune 
homme écrivant ses dernières volontés et près de mourir, 
il éprouva donc un attendrissement qui lui était inconnu 
et il ressentit plus vivement qu'il n'avait jamais rien senti 
le désir de le sauver. 
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Cependant, maîtrisant son agitation, il s’assit près de 
Larry, et lui dit avec une sorte de tranquillité : 

— Ainsi, tu veux te tuer ? 

Larry le regarda d’un air étonné. 

— Tu en es libre, reprit Randel, et je ne viens pas t’en 
empêcher. Comme ami, je pourrai même te fournir un 
moyen plus rapide et plus sûr que ce pistolet qui peut te 
manquer et t’estropier. Mais, auparavant, je voudrais sa- 
voir tes raisons. 

— Et si je ne veux pas les dire ? 

— Alors je tâcherai de les deviner. Tu veux te tuer, 
parce que la femme que tu aimais est morte ; tu veux te 
tuer surtout, parce que Boissard a joué la générosité avec 
toi et a eu l’air de te donner la vie ; tu tiens à prouver que 
tu refuses son présent. C’est bien ; je comprends cette 
susceptibilité. Mais il faut un but à tout, même au sui- 
cide. A quoi le tien te servira-t-il ? Penses-tu punir ainsi 
Boissard ? Mais tu fais ce qu’il doit désirer le plus au 
monde, tu le délivres d’un ennemi qui a droit de le mé- 
priser ! Est-ce donc ainsi que tu venges Louise ? 

— J’ai voulu la venger et je ne l’ai pu : il a refusé de 
se défendre. 

— Qu’importe ! il fallait le tuer. Que demandait ta ven- 
geance ? qu’il mourût et non qu’il se défendît. Mainte- 
nant, ce qu’il n’a point osé, toi, tu veux le faire à son 
profit ? 11 aura donc tout à la fois la gloire de t'avoir 
épargné et l’avantage d’être débarrassé de toi ? Sûr, dé- 
sormais, de ne plus rencontrer des regards qui l’auraient 
forcé à rougir, il promènera, parmi les femmes, sa répu- 
tation de bravoure et de générosité, pendant que toi. 
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tu'pourriras dans ta fosse, déshonoré du nom de fou et 
d’ingrat ! Est-ce là ce que tu appelles faire ton devoir ? 
est-ce là la leçon que tu veux donner à ceux qui souf- 
frent comme toi? Songes-y, Antoine, dans cette lutte du 
pauvre contre le riche, de l’intelligence contre la pos- 
session, tu es le tenant d’armes du peuple ; te frapper 
de ta propre main, c’est dire à tous ceux qui luttent 
qu’il n’y a plus d’espoir. Crois-tu, dis-moi, que ce soit 
là la mission des hommes forts ? Quand on appartient à 
une idée et qu’on la personnifie, il n’est permis de 
mourir qu'au profit de cette idée. Qu’auraient dit les 
Romains du plus jeune des Horaces, s’il se fût percé le 
sein après la chutede ses frères? C’est toujours une honte 
de fuir, fût-ce dans la tombe. Sais-tu combien de coups 
de pistolet vont répondre au tien? Une fois qu’une voix 
a crié ce sauve qui peut de la vie, la foule, entraînée, 
déserte le combat. Le suicide est l’acte d’un égoïsme 
poussé à la dernière extrémité ; pour l’accomplir, il 
faut oublier un instant le monde entier pour se regarder 
seul, se plaindre seul et s’aimer uniquement ; en es-tu 
arrivé là ? 

— J’y suis arrivé, répondit Larry sourdement. 

— Alors tu es un fou. Considéré par rapport à nos de- 
voirs envers les hommes, le suicide est une trahison ; 
mais, par rapport à nous, c’est démence. Nul n’a le désir 
sincère de mourir. Entre l’instant où la balle part et 
celui où elle frappe, il y a place à un regret. Veux-tu me 
prouver que j’ai tort ? Consens à vivre un mois seule- 
ment, retourne dans l’existence, parle encore aux fem- 
mes, regarde encore les fleurs, écoute les oiseaux, laisse 
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ton cœur s’épanouir à la création; et puis, au bout du 
mois, reviens à moi, si tu le peux, avec ce visage sombre, 
ces yeux hagards et ce désir de mort dans le cœur. Veux- 
tu faire cet essai ? 

Antoine secoua la tête. 

— Ainsi, j’ai raison ; tu n’oserais pas attendre, de peur 
de n’avoir plus la volonté de mourir. Tu te tues fraudu- 
leusement, par surprise, en saisissant un éclair de délire 
pour escamoter un arrêt de mort à ta volonté. Si tu tuais 
un autre homme de cette manière, tu te croirais désho- 
noré ! et pourquoi donc un tel empressement? Si ce que 
tu fais est bien, d’où vient cette peur de le soumettre à 
l’examen de la raison et à l’épreuve du temps? si c’est 
mal, pourquoi le fais-tu ? S’il fallait engager tout ce qu e 
tu possèdes, tu demanderais une heure pour y penser, 
et, lorsqu’il s’agit d’engager ta vie, tu ne crois pas la 
réflexion nécessaire. La vie pourtant est la seule chose 
que la science humaine ne puisse ni comprendre ni 
donner; pour en trouver l’auteur, il a fallu inventer 
Dieu ! Et ce présent, qu’un Dieu seul peut faire, tu t’en 
sépares plus facilement que de ton or ? Comment appel- 
les-tu cela ? Est-ce délire ou légèreté ? 

— C’est lassitude. 

— Tu te trompes, Antoine, c’est orgueil. Ne crois pas 
que ce soit seulement ta douleur d’aujourd’hui qui te 
fasse désirer la mort, ta douleur d’aujourd’hui n’a rien 
que de vulgaire. Perdre une maîtresse et ne pouvoir se 
venger d’un ennemi ! qui n’a point éprouvé ces souffran- 
ces ? Aimer n’est si doux que parce que la vie presque en- 
tière se passe à regretter et à haïr. Ce n’est donc point 


Digitized by Google 



395 


RICHE ET PAUVRE. 

cela qui te pousse au suicide; tu y marchais depuis long- 
temps, à ton insu, et tu n'attendais qu'une occasion. Ton 
orgueil, toujours froissé, s’envenimait secrètement et 
élargissait sa plaie. Enfin, quand le mal est devenu trop 
vif, tu t'es arrêté, et tu as dit : — J’aime mieux la mort. 
Mais, en cela, tu as manqué à ton instinct d’enfant du 
peuple, qui devait être la ténacité. Nous autres, vois-tu, 
que Dieu jette sans ressources sur la terre, nous n'avons 
pour auxiliaires que la patience et le temps. Chacun se 
présente au travail avec l’attitude qui lui convient, l'un 
souriant, courbé, prêt à passer dans tous les vides; 
l’autre, austère, debout, allant droit au but et faisant la 
course au clocher à travers la vie. Le premier rôle est 
facile, c’est celui que j’ai choisi, celui que j’aurais voulu 
te voir prendre; mais tu l’as refusé pour le second; tu 
as voulu t’offrir au monde avec la massue d’Hercule et 
combattre toutes les hydres que tu trouverais sur ton 
chemin. Pourquoi mentir aujourd’hui à ta mission ? 
Quand on a revêtu la peau du lion de Némée, les décou- 
ragements ne sont plus permis, et l’on ne se tue que 
lorsqu’on s’est fait demi-dieu. 

Randel s’était exalté en parlant, et Antoine l’avait 
écouté avec attention. Ce qui dominait dans le caractère 
de Larry, comme on a pu déjà le remarquer, c’était la 
bonne foi, et cette bonne foi il ne l’avait pas moins 
aveclui-méme qu’avec les autres. Les paroles de Georges 
le frappèrent. Elles avaient soulevé tant de passions, 
tant de raisonnements, tant d’objections, qu’il demeura 
quelque temps muet, poursuivant, dans sonesprit, ce que 
Randel venait de lui dire, et complétant les penséesdont 
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il avait jeté la semence. En se décidant au suicide, Larry 
avait évidemment obéi à un premier mouvement de honte 
et de douleur. Peut-être même, et nous éprouvons ici 
quelque embarras àrendre notre pensée, avait-il agi moins 
par nécessité que par imitation. Tant d’autres avaient eu 
recours à la mort volontaire, en pareille circonstance, 
que la pensée dut lui en venir naturellement. Nous obéis- 
sons plus qu’on ne pense aux habitudes, même dans l’ex- 
pression de nos désespoirs. Les objections de Randel 
produisirent donc sur lui une impression d’autant plus 
vive, qu’elles le forcèrent, pour ainsi dire, à remettre en 
question une résolution arrêtée. Puis, au milieu de son 
abandon, la démarche du jeune médecin le toucha : il 
vit qu’il y avait encore sur la terre quelqu’un qui dési- 
rait le voir vivre, et cette pensée lui fut douce. Il faut 
être arrivé au bout de toutes ses espérances, avoir rompu 
toutes ses ancresde miséricorde, pour savoir à quel point 
un mot, un geste de sympathie peuvent alors nous 
émouvoir. Dans le bonheur, nous remarquons à peine 
l’affection, nous la recevons comme due et immanqua- 
ble; mais quand viennent les désastres, quand nous 
sentons que tout s’en va de nous, et que notre destinée, 
comme une voûte qui a perdu sa clef, croule de minute 
en minute, oh ! combien nous trouvons de prix au moin- 
dre signe d’un intérêt vulgaire ! Nous attendons alors la 
souffrance comme nous attendions autrefois la joie, et 
le mal qu’on ne nous fait pas nous étonne et nous at- 
tendrit. 

Antoine éprouva toutes ces sensations en écoutant 
Randel; son cœur, gonflé d’amertume, fut soulagé ; 
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Tunique et furieuse pensée qui traversait son cerveau, 
pareille à une barre d’acier, se détendit; il sentit une 
sorte d’allanguissement se glisser dans son âme et la 
rafraîchir comme ces douces moiteurs qui terminent les 
fièvres, et, malgré lui, des larmes montèrent à ses pau- 
pières. 

Il resta longtemps en silence, le visage caché dans ses 
mains. Randel avait suivi avec joie les progrès de cette 
émotion ; il s’approcha du jeune homme et s’appuya dou- 
cement sur son épaule en l’appelant de son nom. Celui- 
ci releva la tête. 

— Tout ce que tu viens d’exprimer peut être vrai, 
Georges, dit-il lentement; tu as raison; le suicide ne me 
vengera pas; ce serait un mauvais exemple et une déser- 
tion; mais il est des heures où passion, devoir, raison, 
tout devient indifférent. Tu me proposes de ressayer la 
vie... à quoi bon?... Puis-je espérer de l’avenir plus que 
ne m’a donné le passé ? Que veux-tu que j’aille faire au 
milieu des vivants ? J’aurais beau me mêler à leurs plai- 
sirs, croire un instant que je vis encore; malgré moi je 
mettrais en fuite la joie ; on verrait toujours, par quelque 
fente de mon cœur, que je ne suis plus qu’un cadavre au 
dedans. Sans doute, je pourrais me guérir du désespoir ; 
mais la tristesse, Georges, cette phthisie de l’âme, qui 
pourra m’en guérir? Quand je serai seul, j’aurai mes 
souvenirs, malheureux hôtes qui me suivront partout; et, 
au milieu du monde, je retrouverai ma colère, car j’y re- 
verrai tout ce qui m’a fait misérable : l'éternelle joie du 
riché, l’éternelle souffrance du pauvre, le tout soumis à 
la royauté du hasard ! Ainsi, tristesse ou colère ! voilà les 
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deux mauvais anges entre lesquels je marcherai ! Je sais 
qu’il vaudrait mieux savoir tout souffrir sans faiblesse, 
et, à défaut d’autre service rendu à l’humanité, lui laisser 
l’exemple d’une lutte supportée jusqu’au bout avec la 
certitude d’être vaincu; mais je ne me sens point assez 
fort pour un tel rôle : j’ai perdu la foi et n’ai plus de con- 
fiance que dans la mort. Je suis comme ce soldat de 
Waterloo, qui, couvert de blessures, regarde, devant lui, 
les plaines inondées d’ennemis jusqu’à l’horizon, et se 
laisse tomber en disant : — Ils sont trop ! 

— C’est-à-dire que tu te hâtes de mourir pour ne pas 
mourir vaincu; et cela encore, Antoine, est de l’orgueil. 
Mais qu’importe, après tout, ta lutte contre le monde? 
pourquoi t’y obstiner? Ne peux-tu donc donner à tes ef- 
forts un but plus saisissable ? Les ennemis sont trop, eh 
bien ! cesse de combattre ; mais ne renonce point, pour 
cela, à être utile : jette tes armes pour prendre dans tes 
bras un des blessés que l’on abandonne. Le monde est-il 
donc si dépourvu de misères à consoler? Quand toute ta 
vie serait employée à rendre à la joie une seule Ame, ne 
serait-ce point une vie bien employée ? 

— Comment donner ce que l’on n’a pas soi-même, 
Randel ? Ah ! ce n’est pas avec un cœur ravagé que l’on 
rappelle un autre cœur à la joie. La main que je tendrais 
à un malheureux lui donnerait ma fièvre, et, si je le 
pressais sur mon sein, il en mourrait peut-être, car le 
désespoir est contagieux. Non, non, là est ma douleur, 
mon inconsolable douleur; je ne puis plus être utile 
à personne. 

— Etcependantla femme que tu pleures n’avait qu’un 
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vœu à former, et c*est à toi qu'elle l'a adressé, c'est toi 
qui l’as rempli. Tu as pu accomplir la dernière volonté 
d’une mourante, et tu dis que tu es inutile ? Et sais-tu si, 
dans ce moment, quelque autre malheureux ne compte 
pas sur toi? Qui aidera le pauvre, si ceux qui ont été pau- 
vres s’éloignent? Qui essuiera les larmes, si ceux qui sa- 
vent pleurer veulent mourir? À qui s’adressera le cœur 
brisé, si les cœurs brisés s’en vont ? Crois-tu donc que la 
souffrance ait été créée sans desseins ? Quand Dieu in- 
venta la douleur, ce ne fut paspour torturer les hommes, 
mais pour les unir ; il la créa pour pouvoir créer les con- 
solations, les baisers, les étreintes. Comment se serait-on 
aimé sur la terre si on n’avait pas souffert ? Le Christ a 
dit : Heureux ceux qui pleurent ! Oui, heureux, parce 
qu’ils aiment davantage, parce qu’ils sont plus hommes ; 
heureux, parce qu'ils deviennent meilleurs et plus né- 
cessaires, et qu'ils savent mieux les langues du cœur. 
Celui qui a éprouvé la souffrance est comme un vétéran 
de la vie ; c’est lui qui connaît les moyens de rendre la 
route moins dure, le soleil moins brûlant, la charge 
moins pesante ; c’est lui qui encourage et soutient les 
jeunes ou les timides, et, s’il abandonne les rangs, il y 
a double honte pour lui. Ne fais pas cela, Antoine ! Re- 
garde tes pieds poudreux, ton front bruni, tes cicatrices; 
tu es un vieux soldat; reste dans la mêlée. Tu dis que 
rien ne t’a réussi, tu te trompes ; tu as fait un pas immense ; 
tu n’es plus pauvre! Ainsi, la cause de tes souffrances 
est détruite; te voilà parmi les privilégiés. Et c’est 
maintenant, au moment où tu peux donner la main à 
ceux qui se consument dans leur impuissance, que tu 
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songes à mourir? Tu renonces à vivre quand tu peux 
aider les autres? Au nom de Dieu, Antoine, ne fais 
pas cela ! Je ne suis, moi, qu'un viveur vulgaire; j’ai pris 
le monde en riant, parce que je trouvais trop dur de 
le prendre au sérieux; j’ai fait comme les Triboulets 
du moyen âge, qui devenaient les fous du prince pour 
ne pas être serfs; mais je suis un enfant du peuple 
comme toi; j’ai senti les épines des inégalités sociales. 
Au nom de Dieu, frère, écoute-moi. Prends en main la 
défense de notre cause : aide, pour ta part, à préparer 
une société meilleure pour tous. Tu ne sais plus que faire 
de ta vie; tu veux la jeter au n^ant, Antoine; donne-la 
à l’humanité. 

Randel parlait ainsi d’une voix vibrante ; ses yeux, 
dans lesquels Larry n’avait jamais vu que les éclairs de 
la malice, brillaient de larmes, et un frémissement ner- 
veux agitait ses traits. Antoine l’avait écouté, haletant 
et agité. Quand Georges se tut, il demeura un instant le 
front baissé; mais il le releva bientôt et laissa voir son 
visage tout baigné de pleurs. Le jeune médecin lui ou- 
vrit les bras et il s’y précipita. 

— Ainsi, tu vivras, lui dit-il. 

— Je tâcherai, répondit Antoine. 

Ils se tinrent longtemps embrassés, laissant un libre 
cours à leurs larmes ; puis quand ils furent un peu calmés : 

— J ’ai cherché le bonheur sur bien des routes, dit Larry , 
je l’ai demandé à la réputation, à la fortune, à l’amour, 
et tous trois m’ont échappé ; mais tout n’est pas déses- 
péré, mon Dieu ! et je te remercie ; tu m'as laissé le dé- 
vouement. 



Les deux jeunes gens se prirent ensuite la main. 

— Et maintenant*, ditRandel, oublie que je t'ai parlé. 
Que chacun de nous reprenne son rôle : le tien, noble et 
austère; le mien, trivial et servile. Nos voies sont diffé- 
rentes ; c’est peut-être la dernière fois que nos âmes se 
rencontrent. Adieu! Antoine, et sois heureux. 

— Sois heureux! répéta Larry. 

A ce mot, tous deux se regardèrent; mais il y avait 
dans ce regard une connaissance si triste et si profonde 
de la vie, que tous deux à la fois secouèrent la tête et ré- 
pétèrent en même temps : 

— Hélas! 









■ 



IV 


La chambre était modestement meublée, éclairée ' 

à peine. Le malade, plongé dans une prostration 
alarmante, faisait entendre des cris sourds, mêlés 
de soupirs. Autour de son lit, Marthe, secondée 
par l’unique servante de la maison, allait, venait, 
le visage triste , mais l’œil sec, considérant avec 
sa froideur accoutumée, le désolant spectacle de 
cette lutte suprême entre la vie et la mort.. Au 
chevet du lit, dans l’ombre, un vieux prêtre, im- 
mobile, tenait dans ses mains les mains déjà froides 
de Paulet. De temps en temps, sortant de son im- 
mobilité, il se penchait sur lui pour lui faire en- 
tendre des paroles consolatrices. 

— Marthe, dit tout à coup Paulet, le commis- 
sionnaire est-il de retour? 

— Non, mon père; mais il ne saurait tarder ; 
voici plus d’une heure qu'il est parti. 

' 2 
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Paulet poussa un gémissement. 

— Soyez patient, mon frère, dit le prêtre d’une 
voix douce. 

— Le temps vole, monsieur l’abbé, répondit le 
malade. Je sens mes forces défaillir. Si M. Varades 
tarde encore, lorsqu’il viendra, je ne pourrai ni 
le reconnaître ni lui parler. Et cependant je vou- 
drais lui recommander ma fdle. 

A ces mots, Marthe, qui était debout devant le 
lit, prit la parole : 

— Ne vous préoccupez pas de moi, mon père. 
Ne songez qu’à vous. Ayez l’assurance que si j’ai 
le malheur de vous perdre, je saurai faire face à 
l’adversité que vous redoutez pour moi. La vie ne 
m’effraye pas. 

— Oui, tu es courageuse, je le sais. Mais com- 
bien je serais heureux, si je te savais sous la pro- 
tection de M. Varades. 

Marthe ne put retenir un mouvement d’impa- 
tience, comme si le mot de son père eût blessé son 
orgueil. Peut-être allait-elle s’en expliquer avec 
lui, lorsque tout à coup la porte de la chambre 
s’ouvrit pour laisser passer Varades. Paulet le re- 
connut. De sa poitrine défaillante s’échappa un cri 
de reconnaissance et de joie. 
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D’un seul regard , Varades embrassa tous les 
personnages qui se trouvaient dans la chambre. 
Mais l’un d’eux captiva toute son attention. C’était 
Marthe, qui avait fait un pas à sa rencontre. Son 
visage, noyé dans la lumière d’une lampe posée 
sur un guéridon, resplendissait de beauté. La masse 
de ses cheveux brillait de reflets sombres et faisait 
ressortir l’éclatante blancheur de son teint. Varades 
sentit une émotion indicible le saisir au cœur avec 
tant de force qu’involontairement , il y porta la 
main. Jamais le pouvoir d’une femme ne s’était 
manifesté à lui avec cette rapidité. Il venait 
de subir une impression sensuelle, d’autant 
plus vive, qu’il l’éprouvait pour la première 
fois. 

La contemplation dont Marthe était l’objet de sa 
part, dura peu. Paulet venait d’appeler d’un signe 
le visiteur au chevet de son lit. Par discrétion, le 
prêtre, ayant cédé sa place à Varades, se retira 
dans une chambre voisine, suivi de Marthe, qui ne 
voulait pas être présente à l’entretien qui allait 
avoir lieu. 

— L’heure est solennelle, dit Paulet avec effort. 
La mort me presse. N’attendez donc pas de moi 
que je m’excuse du dérangement que je vous ai 
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causé. Pour un homme dont les instants sont comp- 
tés, les convenances n’existent pas. J’avais besoin 
de vous; je vous ai fait appeler. Il s’agit d’un grand 
service à me rendre. 

— Merci, alors, d’avoir songé à moi, répondit 
Varades, avec une émotion dont il n’était plus le 
maître. Depuis bien des années, nous avons cessé 
de nous voir ; mais mon cœur est toujours resté 
le même. Vous ne m’avez jamais rien demandé, 
mais vous savez que je ne vous aurais rien 
refusé. 

Quelque extraordinaire que fût ce langage, dans 
la bouche d’un homme chez lequel l’amour de l’ar- 
gent avait rendu le cœur insensible, Varades, en 
parlant ainsi, était sincère. Paulet était peut-être 
le seul homme auquel il n'aurait pas su refuser un 
service. C’est que plus il aimait la richesse, plus 
était grande sa reconnaissance pour celui dont 
l’aïeul avait sauvé la sienne. 

— Je ne vous ai jamais rien demandé, dit Pau- 
let, parce que je ne sais pas tendre la main, parce 
que j’ai toujours gagné de quoi subvenir aux né- 
cessités de la vie. D’ailleurs, ma fille n’aurait pas 
voulu manger le pain de l’aumône. Mais peu im- 
porte. Si j’ai été discret envers vous, je n’ai pas 
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un seul instant douté de votre cœur. Votre pré- 
sence ici en est la preuve. 

Il s’arrêta quelques instants, reprit haleine et 
continua. 

— Je n’ai aucune fortune. Ma tille trouvera 
dans mes tiroirs quelques billets de cent francs. 
C’est tout ce que je lui lègue. Jugez de mon tour- 
ment. Seule, sans protection, sans secours, 
douée d’une beauté qui, dans la misère, est un 
écueil de plus pour la vertu, que deviendra ma 
chère Marthe? qui veillera sur elle? 

II y eut un silence. 

— Ai-je besoin de vous en dire plus ? M’avez- 
vous compris? demanda Paulel avec anxiété. 

Varades ne répondit pas sur-le-champ. Bien qu’il 
n’entendît rien qu’il n’eût prévu, durant le trajet 
qu’il venait de faire, sa première impression fut 
celle d’un avare auquel on demande de l’argent. 
II entrevit rapidement la portée du service que 
Paulet attendait de lui. Ce n’était pas seulement 
d’une lourde responsabilité morale qu’il fallait 
se charger, c’était aussi de certains embarras ma- 
tériels, de sacrifices. Il avait vécu jusque-là seul, 
en égoïste, en misanthrope. On lui imposait une 

paternité adoptive, dont les conséquences seraient 
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lourdes pour sa bourse. Tel fut le premier senti- 
ment. Le second le modifia. Le passé apparat aux 
yeux de Varades. Il §e rappela tout ce que les 
membres de la famille de Paulet avaient fait pour 
la sienne. 

L’image de la belle personne qu’il venait de 
voir, se présenta devant ses yeux. En même temps, 
le spectacle de ce père désolé, de cet agonisant 
tourmenté, l'attendrit. 

Il lui dit ces mots : 

— Soyez sans inquiétude, votre fille deviendra 
la mienne. 

— Puisse Dieu vous bénir ! s’écria Paulet, dans 
l’excès de sa joie. 

Et aussitôt, il appela. Marthe accourut. Si Va- 
rades avait eu la velléité de se repentir de la pro- 
messe qu'il venait de faire, la présence de la jeune 
fille aurait fait cesser ses irrésolutions. Il éprouva 
de nouveau l’impression qu’il avait éprouvée, 
quelques minutes plus tôt, en se trouvant tout 
d’un coup en face d’elle. Il la dévora des yeux, 
surpris d’être sensible au charme de sa beauté. A 
son insu, l’amour, avec une rapidité foudroyante, 
entra dans son cœur pour n’en plus sortir. 
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C’est au milieu du trouble inexprimable qui 
s’était emparé de lui, qu’il entendit Paulet dire 
ces mots à sa fille : 

— Remercie ton bienfaiteur, Marthe. Il consent 
à te servir de père. 

Froide, impassible, Marthe fixa sur Varades un 
regard profond. Sans répondre, elle s’inclina. 
Quoique décontenancé, Varades voulut dire quel- 
ques mots : 

— Mademoiselle, vous trouverez toujours en 
moi un ami dévoué et fidèle. 

— Ne doutez pas de ma reconnaissance, mon- 
sieur. 

Marthe n’acheva pas. Elle venait de voir son père 
retomber sur l’oreiller, épuisé par l’effort qu’il 
avait fait. Elle se pencha vers lui et n’entendit que 
ces paroles : 

— Je meurs délicieusement. 

L’agonie commençait et dura deux heures. En- 
touré de sa fille, de Varades, du prêtre, Paulet 
mourut dans la nuit. Varades ne voulut pas s’é- 
loigner avant le jour. Après avoir promis de reven ir, 
il quitta la maison, emportant du spectacle auquel 
il venait d’assister un souvenir ineffaçable, lais- 
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sant Marthe plongée dans une douleur muette 
mais réelle. 11 n’y a pas de fermeté qui tienne 
devant la mort d’un être qui nous fut cher. Marthe, 
en dépit de son courage, accablée d’émotions, de 
fatigue, éprouvait la souffrance qu’éprouvent en 
de tels moments les âmes les mieux trempées. 
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Les jours qui suivirent ramenèrent Varades dans 
la maison de Marthe. Ce fut d’abord pour s’occuper 
des derniers devoirs à rendre à Paulet ; puis, pour 
consoler l’orpheline, l’aider dans le règlement de 
certains détails de succession. Il vécut ainsi, pen- 
dant une semaine, dans un état voisin de l’ivresse, 
sans avoir ni le temps ni la volonté de livrer son 
esprit à un examen scrupuleux, tant était grand le 
trouble dans lequel le jetait la présence de la jeune 
fille. Enfin, lorsque, débarrassé des occupations 
dont nous venons de parler, il descendit en lui- 
même, afin de chercher la cause, le nom du senti- 
ment nouveau qui l’avait envahi, il fut obligé de 
s’avouer qu’il aimait Marthe éperdument. 

Cette révélation ne surprendra personne, puis- 
que nous avons fait connaître la première imprcs* 
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sion de Varades, dans la chambre de Paulet expi- 
rant. Cette impression n’était autre chose que le 
premier mot de l’amour. 11 n’y a rien dans ce fait 
qui ne soit logique et humain. Varades avait un 
cœur et des sens encore en possession de l’ardeur 
des jeunes années. Cette ardeur, l’âge ne l’avait 
pas amortie, parce qu’aucune débauche ne l’avait 
émoussée. La vie offre, à ce point de vue, les phé- 
nomènes les plus irréguliers et les plus surpre- 
nants. Il est des hommes de cinquante ans sem- 
blables à des vieillards. Il en est, au contraire, 
d’autres qui retrouvent à cet âge leur jeunesse et 
ses heureux privilèges. Varades appartenait à ces 
derniers. Était-ce à cause de la continence qu’il 
avait constamment pratiquée? Nous ne l’affirmons 
pas, bien qu’il soit, avec raison, permis de supposer 
que, sevré des plaisirs qui usent, il s’était mieux 
conservé que ceux-là qui en sont saturés. Nous 
constatons seulement un fait qui doit expliquer 
comment il s’enflamma, tout à coup, pour la belle 
personne que le hasard venait de jeter dans son 
existence. 

Ce fut une passion qui dès le début atteignit 
presque toute sa plénitude. Égoïste, entière, exi- 
geante, comme toutes celles qui frappent l’homme 
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dans la maturité de l’âge ou au déclin de ses jours, 
alors qu’il n’a plus le temps d’attendre ; elle devait 
l’entraîner à des folies, s’il ne lui donnait rapide- 
ment satisfaction. Les sens y eurent une part au- 
trement grande que le cœur, ce qui la rendit plus 
dangereuse. Elle se traduisit, en l’absence de toute 
estime pour la femme qui en était l’objet, par un 
besoin instantané de possession. C’est la beauté de 
Marthe, et non ses qualités morales, qu’il ne con- 
naissait pas encore, qui allumait ces feux inconnus 
dans cet homme insensible jusqu’à ce jour. En une 
semaine, il fut complètement transformé, animé 
du désir de plaire. L’argent ne fut plus rien 
pour lui. 11 aurait donné tout le sien pour ob- 
tenir les faveurs qu’il souhaitait. Il négligea ses 
affaires, chercha les prétextes les plus frivoles 
pour se rapprocher de Marthe. Si ce n’eût été la 
crainte de lui déplaire, en dépeignant son amour, 
au lendemain du malheur qui la frappait, il se- 
rait tombé à ses pieds. Mais si, retenu encore 
par des scrupules qu'il maudissait, il n’osait en 
venir là* du moins il cherchait une première sa- 
tisfaction dans une contemplation continuelle de 
l’objet aimé ; et, tandis qu’il accroissait ainsi ses 
désirs, il cherchait avec acharnement le moyen 
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le plus rapide, le plus sûr, d'arriver à ses fins. 

Celui qui se présenta d’abord à son esprit, fut 
de proposer à Marthe de l’épouser. Mais, après y 
avoir réfléchi, il abandonna ce projet, qu’il consi- 
déra comme inutile et dangereux. En effet, quelle 
que fût la puissance de sa passion, il ne pouvait se 
faire illusion sur les sentiments que Marthe nour- 
rissait pour lui, jusqu’à croire que, le connaissant 
depuis si peu de jours, elle eût éprouvé quelque 
chose qui ressemblât à ce qu’il éprouvait lui-même. 
Il n’était plus jeune. A son côté, Marthe était pres- 
que une enfant, incapable d’aimer un homme qui 
aurait pu être son père, qui avait promis de le de- 
venir. Peut-être son cœur avait-il fait un choix; 
peut-être même, était-elle en possession d’un 
amant. On pouvait tout croire de la part d’une fille 
rendue plus libre que d’autres par les circon- 
stances particulières de sa vie et mûrie de bonne 
heure par l’adversité. « S’il en est ainsi, se disait 
Varades, ne serait-ce pas une imprudence folle de 
lui proposer un mariage qu’elle accepterait comme 
un bienfait, puisqu’elle ne peut en rêver un sem- 
blable, mais en se réservant à part soi, d’en user 
plus tard, suivant les caprices de son cœur?» 
Cette perspective épouvanta Varades, l’empêcha de 
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s’arrêter au plus généreux, au plus simple, au plus 
honnête des partis. Assurément, s’il eût suivi cette 
inspiration, Marthe, pénétrée de reconnaissance, 
aurait appris à respecter son bienfaiteur. N’ayant, 
contrairement à ce que pensait Varades, ni amant 
ni veilléités d’en avoir, c’est en pleine liberté qu’elle 
l’aurait épousé, avec la ferme volonté de payer par 
une abnégation de tous les instants, par des efforts 
propres à assurer le bonheur de son mari, le repos 
qu’elle lui devrait. 

La destinée, qui se joue cruellement des 
hommes, voulut que Varades, soupçonneux comme 
un vieillard passionné, passât à côté de ce bonheur 
sans le voir, et demandât à des calculs indignes le 
moyen de donner satisfaction à ses désirs. 11 était 
riche, Marthe pauvre. Il connaissait la puissance de 
l’or. Maître du sort de l’orpheline, puisqu’il pou- 
vait, à son gré, la pousser vers la misère ou 
l’empêcher d’y tomber, il pouvait, en retour de 
ses bienfaits, exiger les faveurs au delà desquelles 
rien ne lui semblait désirable. Voilà quelles 
pensées funestes enfanta son cerveau. C'est ainsi 
qu’il résolut de faire de Marthe sa maltresse, 
et non sa femme, afin de pouvoir réaliser ses vœux 
sans aliéner son indépendance, afin de rester libre 
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de rompre ces fragiles liens, s’il était trompé. 
Telle fut sa dernière résolution. Mais il ne 
suffisait pas de l’avoir prise, il fallait encore l’exé- 
cuter. 

Ce fut une nouvelle source de réflexions et de 
soucis. En ces sortes de choses l’expérience lui fai- 
sait défaut. Il comprenait néanmoins la nécessité 
de ne rien brusquer, de ne pas épouvanter Marthe 
par l’étalage trop prompt de ses projets, de gagner 
sa confiance avant de se déclarer, de l’amener peu 
à peu à des sentiments affectueux, jusqu’au jour 
où une surprise la ferait tomber dans ses bras. De 
là naquit la pensée de l’attirer dans sa maison et 
de l’y fixer à ses côtés. 
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Bien que Marthe, ayant prévu la mort de son 
père, se fut à l’avance armée contre la douleur, le 
coup qu’elle ressentit après ce fatal événement, 
fut terrible et la plongea dans une prostration ab- 
solue, d’où elle ne sortit qu’au bout de huit jours. 
C’est alors qu’elle se rappela ses viriles résolu- 
tions. Secouant son accablement, ses terreurs, elle 
se redressa, en possession de tout son courage. 
Elle osa regarder en face son malheur, afin d’en 
mesurer l’étendüe. Désormais privée du seul 
cœur qui l’eût véritablement aimée, elle était seule 
au monde. Son père, devenu misanthrope dans 
les derniers temps de sa vie, découragé par l’inu- 
tilité de ses efforts pour relever sa fortune, aigri 
par ce qu’il appelait l’injustice des hommes, avait 
brisé ou laissé se briser toutes ses relations. C’est 
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le propre des gens qui supportent mal la pauvreté 
de rechercher la solitude. Il n’y eut pas dix per- 
sonnes à son enterrement. Marthe se trouvait donc 
sans amis. Un seul lui restait; c’était une femme, 
madame Vilmort, veuve d’un banquier autrefois 
engagé dans les mêmes affaires que Paulet. Agée 
de soixante ans, madame Vilmort vivait seule à 
Paris, du revenu d’un petit bien qui suffisait à ses 
besoins. Elle avait un fils ; mais ce jeune homme, 
livré au commerce maritime, consacrait la plus 
grande partie de son temps à de longs voyages en 
Amérique. 

Madame Vilmort connaissait tout le prix d’une 
vieille amitié. Elle demeura fidèle à l’ancien atta- 
chement de son mari pour la famille Paulet. Le 
jour où elle apprit la mort du père de Marthe, elle 
accourut se mettre à la disposition de celle-ci, et 
lui offrit un asile dans sa maison. 

Marthe témoigna sa reconnaissance pour une 
offre aussi délicate, mais elle refusa. Dans les pre- 
miers jours de son malheur, elle ne pouvait se dé- 
cider à quitter les lieux où son père était mort. Puis, 
elle avait formé des projets que nous avons indi- 
qués déjà, qui lui offraient un avenir plus brillant 
que la charitable proposition de madame Vilmort. 
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Celle-ci ne put lui arracher d’autre promesse que 
celle d’aller la voir souvent et de recourir à elle, si 
jamais elle avait besoin d’une amie. Mais Marthe 
prenait déjà des précautions afin d’assurer son sort. 
Elle voulut se rendre un compte exact de ses res- 
sources, et calcula qu'après les avoir réalisées, elle 
pourrait vivre honorablement pendant une année. 
C’était plus qu’il n’en fallait pour trouver une 
position digne d’elle, soit en France, soit à l’é- 
tranger. 

Livrée ainsi tout entière à sa douleur d’abord, à 
ses préoccupations ensuite, elle resta quelques 
jours sans voir ou sans comprendre les empresse- 
ments de Yarades. A vrai dire, elle ne faisait aucun 
fond sur lui, sachant bien ce que peut valoir un 
engagement arraché par un moribond à la pitié 
d’un indifférent. Mais il fallut peu de temps pour 
modifier son opinion. Elle était trop complètement 
femme pour ne pas deviner, dès qu’elle eut retrouvé 
quelque sang-froid, ce qui se passait dans l’âme de 
Varades, dont les nombreuses visites commencèrent 
à lui ouvrir les yeux. Divers détails qu’elle surprit 
sans peine, confirmèrent ses soupçons. Sa décou- 
verte modifia tous ses précédents projets. 

Elle comprit que sa destinée était à côté de cet 
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homme, jusque-là privé d’affection, si facile à sé- 
duire cependant, qu’il s’était laissé prendre au 
charme des premiers beaux yeux fixés sur lui. Elle 
entrevit, dans un avenir prochain, la possibilité 
d’un mariage qui la mettrait à l’abri de la misère, 
dont elle redoutait la mauvaise influence, les dan- 
gereuses suggestions. Sans doute, Yarades ne res- 
semblait en rien à l’idéal qu’elle s’était fait d’un 
mari. Mais elle n’avait pas le droit de choisir. 
Puisque, sans courir les aventures, elle trouvait un 
homme amoureux sous la protection duquel son 
père l’avait placée, pourquoi ne pas s’en tenir à 
celui-là? Son cœur ne rencontrerait pas, assuré- 
ment, dans cette union les satisfactions qu’elle sou- 
haitait ; mais combien d’autres compensations 
elle en pourrait faire surgir ! Elle aimait le luxe, 
leclat, les fêtes. Varades était riche. Elle était ambi- 
tieuse, elle voulait vivre enviée, respectée, prendre 
place au sommet de l’édifice social, dans le groupe 
des privilégiés et des heureux. Varades réaliserait 
tous ses désirs. Elle-même le pousserait vers la po- 
litique, l’obligerait à tenir dans le monde un rang 
digne d’elle, et s’ouvrirait ainsi les issues d’une vie 
opulente et douce à son orgueil. 

Voilà quelles pensées s’emparèrent de son cœur, 
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et comment elle se décida à tirer parti des senti- 
ments qu’elle avait fait naître. A dater de ce mo- 
ment, elle ne songea plus qu’à provoquer une ex- 
plication. Cette explication, Varades ne la désirait 
pas moins qu’elle-même, car il avait enfin trouvé 
le moyen de fixer la jeune fille auprès de lui. 


Digitized by Google 



Environ un mois après la mort de son père, un 
soir que, selon sa coutume, il était auprès d’elle, 
elle lui parla en ces termes : 

— Il faut, monsieur, que je sollicite un conseil 
de vous. J’ai besoin de prendre une résolution en 
ce qui touche mon avenir. Je ne peux perdre 
plus longtemps, un temps qui m’est précieux. Je 
dois songer à me créer un gagne-pain. J’ai donc 
arrêté un plan. Je veux vous le soumettre avant de 
l’exécuter. 

A ces paroles inattendues, Varades fut saisi 
d’un tremblement nerveux. Il était assis en face 
d’elle. La lumière éclairait son visage, de telle 
sorte qu’aucune de ses impressions ne pouvait 
échapper à Marthe, que lui-même ne voyait que 
dans l’ombre d’un abat-jour vert habilement placé. 
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Spectatrice de cette émotion singulière, qui 
enleva à Varades le pouvoir de répondre, elle con- 
tinua : 

— On m’offre dans une honorable maison un 
emploi d’institutrice. Je trouve dans cette position 
divers avantages qui ne me permettent pas d’hési- 
ter. Cependant, avant de répondre affirmative- 
ment, j’ai voulu vous consulter, autant par respect 
pour la mémoire de mon père, qui m’a confiée à 
vous, qu’à cause de l’affection que vous me témoi- 
gnez. Qu’en pensez-vous? C’est en Angleterre et... 

Varades se leva brusquement, fit un pas vers 
elle, en s’écriant : 

— Quoi ! vous voulez quitter Paris? 

Il s’arrêta, honteux, troublé, inquiet, et ne put 
voir l’éclair de joie qui brilla dans les yeux de 
Marthe. Il n’avait dit que quelques mots, mais 
l’accent qu’il y avait mis trahissait ce qui se pas- 
sait en lui. 

— Si je songe à quitter Paris, répondit-elle, 
sans paraître remarquer l’effarement de Varades, 
c’est que j’y suis obligée; mais je ne partirai pas 
sans regrets. 

— Eh bien, reprit Varades avec chaleur, nepar- 
tez pas, Marthe, ne partez pas, je vous en supplie. 
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Écoutez-moi. Devant votre père mourant, j’ai 
promis d’être pour vous un ami fidèle. 11 m’au- 
rait été facile de tenir parole sans effort, si vous 
étiez une créature vulgaire. Oui, il aurait suffi 
d’une pension qui ne m’eût coûté qu’un léger sa- 
crifice, pour vous mettre à l’abri du besoin et me 
dégager de toute responsabilité vis-à-vis de vous ; 
mais je vous sais trop fière pour accepter un bien- 
fait de ce genre, et je n’ai pas entendu ainsi l’enga- 
gement que je prenais. Puisque vous me consultez 
sur la conduite que vous avez à suivre, voici ma 
réponse: Vous ne devez pas, vous ne pouvez pas 
partir. C’est sans raison que l'avenir vous inquiète, 
car je suis là. Que je meure ou que je vive, votre 
existence sera assurée. 

Dans ce discours, il n’y avait pas eu une parole 
qui, de près ou de loin, ressemblât à une parole 
d’amour. Cependant, tout, dans l’attitude de Va- 
rades, révélait un amoureux. En parlant avec ar- 
deur, il s’élait agenouillé, sans s’en douter, devant 
Marthe, dont il pressait les mains dans les siennes. 
Soit à dessein, soit involontairement, elle ne faisait 
rien pour échapper à cette étreinte. Aux dernières 
paroles de Varades, elle répondit avec l’expression 
d’une vive gratitude : 
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— Combien vous êtes bon, monsieur! 

Toujours ému, il poursuivit : 

— Maintenant, puisque vous avez provoqué cette 
déclaration, laissez-moi la compléter. Acceptez la 
proposition que je vais vous faire, qui est celle 
d’un ami. Vous ne pouvez rester plus longtemps 
seule. Pour votre repos, pour le mien, il faut vous 
arracher à cette maison pleine encore de souvenirs 
douloureux. Venez dans la mienne. 

Marthe fit un mouvement. 

— J’ai penséà tout, reprit Varades. Votre répu- 
tation, votre amour-propre pourraient également 
souffrir de l’hospitalité que je vous offre, si elle 
n’était justifiée. Elle le sera. J’ai une pupille, une 
jeune fille de quinze ans. Jusqu’à ce jour, je l’avais 
laissée au couvent, n’osant lui donner une place 
définitive à mon foyer, où elle aurait mené une vie 
solitaire et attristée ; mais je l’ai rappelée en son- 
geant à vous. Consentez à lui servir de sœur, à 
apporter dans mon intérieur abandonné un peu 
de votre jeunesse. Vous vouliez être institutrice en 
Angleterre; soyez institutrice en France, à Paris, 
chez moi. 

Il s’arrêta , attendant anxieusement une ré- 
ponse. 
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Quant à Marthe, ce langage la laissait un peu 
désappointée. Elle s’attendait à une déclaration 
passionnée, à des propositions d’une autre nature. 
S’était-elle trompée? Non; car cet homme était éper- 
dument épris, qui demeurait agenouillé à ses pieds. 
Elle ne pouvait en douter. Elle pensa donc que, 
retenu par une timidité naturelle, en un cas aussi 
délicat, il n'avait osé pousser plus loin sa confi- 
dence, ou que, par un légitime excès de prudence, 
il voulait apprendre à connaître, d’une façon plus 
intime, la femme à laquelle il projetait de donner 
son nom. Quoi qu’il en fût, la proposition qu’il 
venait d’émettre, faisait faire à Marthe un pas dé- 
cisif, assurément le plus difficile. Désormais, elle 
pouvait exercer à loisir son influence sur Varades. 
11 ne tenait plus qu’à elle de l’amener au résultat 
où elle voulait atteindre. C’est dans ces sentiments 
qu’elle répondit : 

— Vos paroles me touchent au delà de ce que je 
pourrais exprimer. Je ne peux que vous bénir 
puisque vous voulez être mon bienfaiteur. J’ac- 
cepte vos offres généreuses. Je serai, suivant votre 
désir, la sœur de votre pupille. Vous trouverez en 
moi une amie don! le dévouement n’aura pas de 
bornes. 
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Varades écoutait Marthe avec béatitude, en proie 
à une émotion toujours croissante. Mais, combien 
cette émotion redoubla lorsque, au moment où la 
jeune fille cessait de parler, il s’aperçut tout à coup 
qu’il était à ses pieds, qu’il pressait ses mains, que 
la bouche de Marthe était assez près de son front 
pour qu’il eût respiré sa douce haleine. En sentant 
entre ses doigts la peau douce et chaude de la 
femme qui avait allumé en lui tant de tumultueux 
désirs, il se mit à trembler de nouveau, plus fort 
qu’il ne l’avait fait quelques instants auparavant. 
Peut-être, allait-il tout perdre par un éclat, pro- 
noncer des paroles imprudentes, coller ses lèvres 
sur cette main adorée, la couvrir de baisers, lors- 
qu’il vit les yeux de Marthe, fixés sur lui avec une 
expression de douloureuse surprise qui lui fit 
peur. Rappelé à lui-même par ce regard, il s’arma 
de sang-froid, se leva avec lenteur et remercia 
Marthe de ce qu’elle voulait bien agréer ses offres; 
puis, prétextant un rendez-vous, il se retira et 
rentra à pied chez lui, cherchant à apaiser la fièvre 
qui le dévorait. 

Le lendemain, Marthe se rendit chez madame Vil- 
mort afin de lui faire part dei changements qui 
survenaient dans sa vie. Elle devait à sa vieille 
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amie cette preuve de confiance. Celle-ci partagea 
son bonheur, lui prodigua de chaleureuses et ma- 
ternelles félicitations , mais ne put cacher une 
larme qui vint mouiller ses yeux affaiblis par 
l’âge. 

— Vous pleurez, madame? dit Marthe, sur- 
prise. 

— Ne m’en veuillez pas, chère petite, répondit 
madame Vilmort. Votre résolution me charme et 
me peine à la fois. J’avais eu la faiblesse de croire 
que vous consentiriez un jour à venir partager ma 
solitude. Quelle aimable compagne j’aurais eue en 
vous ! Et puis, faut-il tout vous dire? je formais 
déjà d'autres projets. J’ai un fils, un aimable et 
honnête homme. Vous auriez pu devenir ma fille. 
Sans doute, ce n’était pas la richesse, mais une vie 
modeste et paisible à jamais assurée... 

Marthe baissa la tête en silence, en proie à une 
violente émotion, tant ce langage était tendre et 
touchant. Elle avait entendu parler par son père 
de Raymond Vilmort. Sans le connaître, elle le sa- 
vait digne d’elle. Le bonheur pouvait être là, mais 
un bonheur tranquille, ignoré. Elle aspirait plus 
haut. Elle jeta autour d’elle, à la dérobée, un ra- 
pide regard. Elle embrassa cet intérieur d’une 
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simplicité patriarcale. Elle devina ce que serait 
son existence dans cette maison. Non, ce n’était 
pas là ce qu’elle souhaitait. 

Il y eut un moment d’embarras, auquel ma- 
dame Yilmort mit fin par ces mots : 

— N’en parlons plus. Je m’étais trompée. Puis- 
siez-vous être heureuse ! 

A quelques jours de là, Marthe s’installait à 
l’hôtel Varades. Valentine de Chantocé l’y avait 
précédée de vingt-quatre heures, et l’attendait avec 
impatience, son tuteur lui ayant annoncé qu’elle 
trouverait dans Marthe, une amie, presque une 
sœur. La première entrevue des deux femmes fut 
pleine d’abandon, d’épanchements. Elles s’ai- 
mèrent en se voyant, se promirent de s’aimer 
toujours. 

Dans une partie de l’hôtel, abandonnée depuis 
bien des années, Varades avait fait préparer pour 
elles un petit appartement : deux chambres sépa- 
rées par un salon commun à toutes les deux. Pour 
la première fois, cet homme devint prodigue. 11 ne 
trouva rien de trop beau pour parer la demeure où 
sa divinité consentait à vivre. Il voulait avant tout 
qu’elle s’estimât heureuse auprès de lui. Tapis 
d’Aubusson, tentures de soie, porcelaines pré- 
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rieuses, bronzes artistiques, jardinières remplies 
de fleurs, rien ne fut épargné pour faire à Marthe 
un cadre digne de sa beauté. Valentine prit sa part 
de ce luxe nouveau, Varades ayant à cœur de 
cacher, en traitant également les deux jeunes fil' 
les, qu’il cherchait à plaire à l’une d’elles. Le 
nombre des domestiques fut augmenté ; un cheval 
anglais entra dans l’écurie, depuis longtemps dé- 
serte; un coupé prit place sous la remise. Les 
voisins, dont la curiosité était sans cesse en éveil, 
prétendaient que Varades se livrait à des actes 
de folie. La vérité, c’est que l’amour lui en fai- 
sait commettre plus d’une, comme on le verra 
bientôt. 

Marthe et Valentine, définitivement installées 
dans leur coquet réduit, à l’ordonnance duquel 
Varades avait présidé lui-même, il s’en échappa 
comme un rayon de soleil qui changea la physio- 
nomie de toute la maison. La tristesse, qui semblait 
à jamais fixée dans les vastes salles de l’hôtel, se 
dissipa. Il suffit d'une semaine pour rendre cette 
demeure méconnaissable. Mais ce ne fut pas tout. 
Varades eut la prétention de redevenir jeune. On le 
vit prendre de sa personne des soins méticuleux, 
se vêtir avec élégance, tâcher de faire oublier que 
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depuis cinq ans, il avait dépassé la cinquantaine. 
Tous ces changements furent l’œuvre de l’amour. 
Marthe en accepta l’hommage, sans reconnaissance 
comme sans surprise. Elle n’avait pas assez long- 
emps vécu avec son bienfaiteur, pour pouvoir pro- 
céder par comparaison, pour deviner les efforts 
qu’il dut s’imposer à l’effet de vaincre sa nature 
sordide, qui se révoltait en face de chaque dépense 
nouvelle. Mais Valentine, qui le connaissait mieux, 
quoique sans comprendre la cause de tant de 
transformations, en resta vivement frappée. Elle 
fit part de ses impressions à sa nouvelle amie. 
Celle-ci loucha donc du doigt, en quelque sorte, la 
preuve de l’amour qu’elle avait inspiré. 

Une vie nouvelle commençait. Les nuages amon- 
celés à l’horizon se dissipaient. Orpheline, Marthe 
trouvait une famille; pquvre, elle jouissait des 
privilèges de la fortune et pouvait caresser l’es- 
poir d’hériter un jour d’une partie des biens de 
Varades. Autour d’elle, tous les visages souriaient. 
Valentine lui témoignait une affection sans limites. 
Varades semblait avoir à cœur de satisfaire toutes 
ses fantaisies, tous ses caprices. Chacun s’efforçait 
de lui plaire, et ne lui demandait en retour qu’un 
témoignage de satisfaction . Passer d’une existence 
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précaire à une existence dégagée de préoccupations 
et de soucis, tel était le rêve que sa destinée réali- 
sait. Mais tant d’éléments de bonheur ne lui suffi- 
saient pas; elle voulait plus encore : elle voulait 
s’assurer la possession d’une fortune dont elle 
connaissait maintenant l’importance, devenir la 
femme de Varades et prendre le gouvernement de 
cet homme et de ses biens. 



VIII 


L’hiver s’écoula, sans qu’aucune distraction ve- 
nue du dehors, détournât nos deux personnages du 
but secret que poursuivait chacun d’eux. Varades, 
de plus en plus amoureux, bénissait les circon- 
stances qui lui permettaient de voir à toute heure 
l’objet de ses désirs. Il ne quittait l’hôtel qu’autant 
que ses affaires l’exigeaient impérieusement. Le 
plus souvent même, il choisissait, pour s’absenter, 
l’heure que les jeunes tilles consacraient à la pro- 
menade. Le soir venu, il prenait place auprès de 
la table devant laquelle elles travaillaient ensem- 
ble. Un journal à la main, il feignait de lire; mais, 
tandis qu’on pouvait le croire captivé par l’intérêt 
qu’offraient les feuilles publiques, il ne cessait 
pas de contempler Marthe. Il reposait ses yeux sur 
ce fin visage, qui ne trahissait aucune émotion in- 
térieure; il s’abreuvait délicieusement, comme 
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d’ane exquise liqueur, du spectacle que lui offrait 
ce corps charmant, légèrement incliné sur un mé- 
tier à broder. De temps en temps, il se mêlait à la 
conversation avec la bonhomie paternelle qui con- 
vient à un homme de son âge ; mais c’était pour 
provoquer les réponses de Marthe et pour goûter 
le plaisir de l’entendre parler. 

Que de fois, durant ces soirées où son amour pui- 
sait une excitation nouvelle, d’où il emportait des 
flammes plein le cerveau, la présence de Valen- 
tine empêcha seule le pauvre homme de tomber 
aux pieds de Marthe ! Cette enfant le préserva d’a- 
bord des conséquences de son exaltation ; elle re- 
tint longtemps sur les lèvres de son tuteur l’aveu 
prêt à s’en échapper. Ignorante des passions, ainsi 
qu’on l’est à quinze ans; désintéressée dans le 
drame intime qui commençait sous ses yeux, à son 
insu, et où elle ne devait que tardivement prendre 
un rôle, tous ces jeux cruels de l’amour lui échap- 
paient. Chargés de voluptueux désirs sans cesse 
renaissants, les regards de Varades, pour arriver 
jusqu’à Marthe, passaient devant elle, sans éveiller 
dans sa jeune imagination aucun soupçon déshon- 
nête, sans que la sérénité de son âme innocente 
en fût troublée. 
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Quiconque aurait pu lire en ces moments dans 
l’âme de Varades, se serait justement étonné du 
trouble, de l’irrésolution qui y régnaient. Il cher- 
chait à éloigner Valentine et n’osait en arriver là, 
alors qu’il lui eût été si facile de le faire. C’est qu’en 
même temps qu’il souhaitait ardemment un tête- 
à-tête avec Marthe, il le redoutait. Il se supposait 
seul avec elle. Que lui dirait-il? Aurait-il assez de 
hardiesse pour parler de son amour, pour formu- 
ler ses infâmes propositions? L’honneur de Marthe 
ne se révolterait-il pas? A défaut de cette colère, 
n’entendrait-il pas la belle créature rire de lui? 
Trop d’innocence ou trop d’insensibilité, voilà ce 
qu’il craignait de découvrir. Cette crainte prolon- 
geait son silence. 

Le soir venu, il se retirait dans sa chambre. Là, 
seul, il s’irritait contre lui-même, il s’accablait de 
reproches, s’appelait des noms les plus injurieux, 
se promettant de saisir, le lendemain, une heure 
propice pour révéler enfin à Marthe le secret qui 
le tuait. Mais le lendemain venait ; il restait muet; 
sans force pour parler, redoutant tour à tour le 
courroux de Marthe et ses moqueries, se plon- 
geant, pour donner un aliment à ses désirs, dans 
la recherche des moyens propres à la séduire. 
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Tranquille, indifférente en apparence à ces mar- 
ques non équivoques d’une grande passion, Marthe 
ne perdait rien des sensations que Yarades croyait 
cacher à tous les yeux. Avec cet instinct particu- 
lier à la femme qui, poursuivant un but, observe 
tout, alors môme qu’elle semble ne rien voir, elle 
aurait pu dire à coup sûr ce qui se passait dans 
l’âme de son muet adorateur. Douée, à défaut d'ex- 
périence, d’une intuition merveilleuse, elle sui- 
vait les progrès quotidiens de l’amour dans ce 
cœur irrésolu, attendant avec patience une proie 
qui ne pouvait plus lui manquer. Elle ne connais- 
sait pas encore les coupables projets de Yarades. 
Loin de le supposer capable de concevoir le des- 
sein de la séduire, elle croyait qu’il caressait 
l’espoir de l’épouser. Elle prenait plaisir à exalter 
cette espérance par la simplicité de son langage, 
par la modestie de ses attitudes, par le déploie- 
ment des coquetteries qui la rendaient irrésisti- 
ble. S’adressait-elle à lui, c’était avec une grâce 
touchante, où se révélait une ardente gratitude ; 
parlait-il, elle l’écoutait avec la plus vive attention, 
immobile, tenant fixés sur lui ses yeux adorables, 
dont l’expression le troublait si fort. Connaissant 
le pouvoir de sa beauté, elle employait toute son 
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adresse à la mettre en lumière, comme si elle eût 
voulu pousser Varades à un éclat. Elle ne se mon- 
trait plus qu’avec une coiffure qui faisait ressortir 
l’abondance et la chaude couleur de ses cheveux. 
Ses robes, collées sur son corps, dessinaient ses 
bras adorables, sa taille svelte et pleine à la fois. 
Varades fut libre de contempler à loisir ses mains 
longues, sillonnées de veines bleues, semblables 
aux mains d’Aspasie ou de Cléopâtre. Il pouvait 
admirer un pied non moins parfait et la naissance 
d’une jambe dont la forme exquise troubla plus 
d’une fois son sommeil. C’est ainsi que, dans son 
ardent désir de se faire épouser, Marthe, par des 
efforts dignes d’une courtisane, acheva de tourner 
la tête à Varades. Elle répandit dans ses veines 
un feu dévorant, car il but à longs traits à la coupe 
d’amour qui, pour la première fois, s’approchait 
de ses lèvres. Loin d’apaiser ses désirs, ce poison 
brûlant en accrut la puissance. 
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Au sein de son existence nouvelle, Marthe n’a- 
vait pas oublié madame Vilmort. La vieille dame 
habitait à Neuilly, sur la lisière du bois de Bou- 
logne, une maisonnette précédée d’un jardin. Une 
fois par mois au moins, Marthe et Valentine diri- 
geaient leur promenade de ce côté. Madame Vil- 
mort, toujours heureuse de revoir la fille de Paulet, 
les recevait avec cette bonté que savent déployer 
les vieillards, sensibles aux attentions qu’on leur 
témoigne. Elle s'extasiait sur la beauté de l’une, sur 
la grâce de l’autre. Elle enviait, disait-elle, le sort 
de M. Varades, qui possédait dans sa maison un 
double trésor. Son accueil était tel que Valentine, 
en quittant ce qu’elle appelait l’ermitage deNeuilly, 
attendait avec impatience le moment d’y revenir. 
De son côté, dans cette demeure paisible, Marthe, 
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dont le cœur avait perdu le repos, depuis qu’elle 
s’abandonnait aux rêves ambitieux que l’on con- 
naît, se sentait revivre. Elle laissait à la porte ses 
préoccupations habituelles. Il lui semblait que son 
âme devenait meilleure, en franchissant ce seuil.* 
Parfois même elle se demandait si, en refusant les 
offres bienveillantes de madame Vilmort, pour aller 
poursuivre, dans la maison de Varades, la réalisa- 
tion de projets qui coûtaient tant d’efforts à sa 
dignité, elle n'avait pas refusé le bonheur. Malheu- 
reusement, ces retours sur elle-même étaient de 
courte durée. En quittant madame Vilmort, en 
rentrant dans sa vie accoutumée, elle retombait 
sous l’empire de son ambition. Les mauvaises 
pensées reprenaient place en elle. La salutaire 
influence qu’elle rapportait de ces visites, trop 
courtes, se dissipait. 

Dans les premiers jours du printemps, au plus 
fort de la crise que nous avons essayé de décrire, 
par une douce après-midi du mois d’avril, le 
petit coupé que Varades avait offert aux deux 
jeunes filles, se dirigeait vers Neuilly. Elles étaient 
là, l’une et l’autre, charmantes de jeunesse, de 
santé : Valentine s’abandonnant avec la fougue de 
son âge au plaisir de se sentir vivre ; Marthe plus 
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sérieuse, plus réfléchie, mais belle dans ses vête- 
ments de deuil à faire retourner tous les passants, 
si elle eût été à pied. La voiture s’arrêta devant 
la maison de madame Vilmort. Celle-ci était dans 
son jardin. A travers la grille, elle vit ses jeunes 
amies et accourut à leur rencontre. Un grand 
mois s’était écoulé depuis leur dernière visite. 
Madame Vilmort manifesta toute la joie qu’elle 
éprouvait à les revoir, puis leur offrit d’entrer 
dans le salon. Marthe accepta. Valenline préféra 
rester au jardin. Une chèvre, attachée à un piquet 
planté en terre, mordillait autour d’elle un gazon 
naissant, dans le rayon que la corde lui permettait 
de parcourir. Valenline apportait toujours dans 
ses poches quelques morceaux de sucre. Elle obli- 
geait la chèvre à venir les manger dans sa main. 
Elle se mit donc à jouer avec elle, tandis que ma- 
dame Vilmort et Marthe s’asseyaient en face l’une 
de l’autre. 

— Eh bien, chère enfant, êtes-vous toujours 
heureuse? 

— Rien ne manque à mon bonheur, répondit 
Marthe. M. Varades se conduit avec moi comme 
le meilleur des amis, et j’ai trouvé dans Valenline 
une aimable petite sœur, qui me rend bien l’affec- 
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tion que j’ai pour elle. Mais, vous-même, madame? 

— Je suis heureuse aussi, car j’ai mon fils au- 
près de moi, et pour toujours. 

Et, comme Marthe la regardait avec surprise, 
madame Vilmort reprit : . 

— Cela vous étonne ; mais c’est ainsi. Comment 
cela s’est-il fait? C’est toute une histoire. Mon 
pauvre Raymond dirigeait, vous le savez, une en- 
treprise commerciale importante. Le soin de ses 
intérêts, l’appelait tantôt à la Nouvelle-Orléans, 
tantôt à la Havane, le plus souvent au Havre. Il 
vivait ainsi loin de moi, à mon grand regret. Mais, 
il y a quelques mois, un homme dans lequel il 
avait placé toute sa confiance, et qui le représen- 
tait aux États-Unis, s’est enfui, laissant les affaires 
dans le plus grand désordre. A la première nou- 
velle de ce désastre, Raymond est parti pour New- 
York; mais il n’y est arrivé que pour constater 
que le malheur était plus grand encore qu’il n’avait 
prévu. Que vous dirai-je? le malheureux garçon 
est revenu ruiné, après avoir consacré toutes ses 
ressources, au payement de ses créanciers. C’est 
alors qu’il a songé à sa mère. 11 est accouru auprès 
de moi. Il m’a confié sa peine. Grâce à Dieu, ma 
petite fortune peut suffire pour nous mettre tous 
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les deux à l’abri du besoin. Il a donc été décidé 
qu’il ne me quitterait plus, qu’il se fixerait à Paris, 
qu’il y chercherait une position. Cette position 
viendra, j’en ai l’assurance. Mon fils a toutes les 
qualités qui font réussir J.es hommes. \ 

— Combien vous avez dû souffrir! dit Marthe 
avec compassion. 

— Moins que vous ne pensez. J’ai été presque 
heureuse de toute cette affaire. Comment pourrais- 
je ne pas bénir une catastrophe qui m’a rendu 
mon fils? Il est si doux, si tendre! ajouta-t-elle, 
avec un sentiment d’admiration maternelle qui 
frappa Marthe. D’ailleurs, vous le verrez; il va 
rentrer. 

Au même moment, Raymond traversait le jardin, 
se dirigeant vers le salon. Il venait de surprendre 
Valentine jouant comme une enfant avec la chèvre. 
Après avoir échangé quelques paroles, le jeune 
homme et la jeune fille revenaient ensemble, elle 
un peu honteuse, lui se doutant bien que c’était 
là la petite amie de Marthe Yarades, dont sa mère 
lui avait parlé avec enthousiasme. 

— Le voilà ! s’écria madame Vilmort. 

Marthe vit entrer un jeune homme de vingt-huit 
ans, très-brun, avec de beaux yeux, grand, mince, 
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élégant, dont toute la personne révélait l’éducation 
qu’il tenait de sa mère, et qu’avaient complétée 
ses voyages. 

— Mon fils, dit madame Yilmort, après l’avoir 
embrassé, laisse-moi te présenter à ces demoi- 
selles. 

Elle les nomma, tandis que Raymond s’incli- 
nait. 

Il y eut un moment de silence et d’embarras. 
Tout à coup Raymond prit la parole, s’adressant 
à Valentine : 

— Je crois, mademoiselle, que j’ai troublé vos 
plaisirs, dit-il ; vous paraissiez en prendre de très- 
grands là-bas, sur le gazon? 

— C’est la chèvre qui voulait trouver du sucre 
dans mes poches, répondit Valentine en rougis- 
sant. 

Alors Raymond se retourna du côté de Marthe 
et reprit : 

— Vous rappelez-vous, mademoiselle, que j’ai 
eu l’honneur de vous voir, il y a dix ans? 

— Je m’en souviens en effet, monsieur. Vous 
avez une fois accompagné madame Vilmort chez 
mon père. 

4 . 
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Ces paroles échangées, la présence de madame 
Vilmort aidant, la glace fut bientôt rompue. Jus- 
qu’au moment où Marthe lit un signe à Valentine 
pour lui indiquer que l’heure était venue de partir, 
la conversation ne s’arrêta pas. Raymond mit 
quelque amour-propre à en faire les frais. Excité 
par la présence d’une belle personne, il y apporta 
l’intérêt, l’autorité d’un homme qui sait beaucoup 
parce qu’il a beaucoup vu, beaucoup appris. 

— N’est-ce pas qu’il est charmant? dit avec 
orgueil madame Vilmort à Marthe, tandis que Ray- 
mond offrait son bras à Valentine, pour la ramener 
vers la voiture. 

— Votre fils est digne de vous, madame, répon- 
dit Marthe, plus troublée qu’elle ne voulait le 
laisser paraître. 

Comme elle finissait sa phrase, Raymond s’ap- 
procha pour prendre congé d'elle. Ils échangèrent 
un regard dans lequel chacun d’eux devina l’im- 
pression qu’ils emportaient l’un de l’autre. Chez 
Raymond, cette impression était profonde. La 
beauté de Marthe était de celles auxquelles les 
hommes ne résistent pas. 11 savait quelle espérance 
sa mère avait un moment conçue. Pour la com- 
prendre et l’approuver, il lui suffisait d’avoir vu 
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Marthe. Sa pensée se traduisit dans ces mots, qu’il 
dit à sa mère lorsqu’ils furent seuls : 

— Mademoiselle Paulet est adorable. Il est diffi- 
cile de la connaître sans l’aimer. 
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En quittant l’ermitage de Neuilly, Marthe re- 
vint à l’hôtel Varades, en compagnie de Valentine. 
Pendant tout le trajet, elle fut sérieuse, préoccupée, 
sans que le babillage de l’enfant parvint à la dis- 
traire de ses réflexions. Elle se disait que Raymond 
Vilmort réunissait toutes les qualités qui peuvent 
plaire à une femme, qu’il réalisait l’idéal qu'elle 
s’était fait d’un mari, qu’il serait doux de vivre à 
ses côtés, dans cet ermitage de Neuilly où l’exis- 
tence revêtait des allures si modestes, si paisibles. 
Elle avait su plaire et le comprenait. Assurément, 
le bonheur était là, auprès de cet homme aimable, 
jeune, qui ne tarderait pas à devenir amoureux, 
qui l’était peut-être déjà. 

Mais à côté de ce tableau charmant, que l’ima- 
gination de Marthe ornait des plus riantes cou- 
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leurs, s’en plaçait un autre, celui de la vie opu- 
lente qui l'attendait, si elle devenait la femme de 
Varades. D’une part, se trouvait un amour sincère, 
ardent, source de mille félicités, mais avec l’exis- 
tence humble, ignorée, que doivent accepter les 
ménages sans fortune. Tout pour le cœur, rien 
pour l’ambition. D’autre part, l’avenir se déroulait 
sans amour, sans bonheur intime, mais avec tous 
les privilèges que donne l’argent à ses possesseurs. 
Tout pour l’ambition, rien pour le cœur. Entre les 
deux routes qui s’ouvraient devant elle, Marthe 
hésitait. L’heure était venue cependant de prendre 
une décision. Elle avait vingt-deux ans. Elle ne 
pouvait attendre plus longtemps, à moins de se 
résoudre à vieillir fille. 

Ces réflexions l’absorbèrent à ce point, qu’étant 
rentrée à l’hôtel, au moment où on allait servir le 
diner, elle n’eut pas le courage de se mettre à table. 
Elle feignit une grande fatigue et se retira dans sa 
chambre, afin de pouvoir, dans la solitude et le 
silence arrêter ses résolutions. Le combat qui se 
livra en elle, entre les sentiments contraires qui 
l’assaillaient, fut douloureux et long. Enfin, avant 
de s’endormir, elle prit avec l’énergie qu’on lui 
connaît, le ferme parti d’être, avant qu’il fût deux 
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mois, la femme de Varades. L’ambition l’emportait. 
Le sommeil la surprit, au moment où elle cherchait 
le moyen d’obliger celui qu’elle appelait déjà son 
futur mari, à s’expliquer. 

Au milieu de la nuit, elle fut brusquement ré- 
veillée par un bruit dont elle ne put d’abord pré- 
ciser la nature. Un peu effrayée, elle s’élança hors 
de son lit, se vêtit d’un peignoir, et, à la pâle 
clarté de la veilleuse, regarda tout autour d’elle. 
Elle ne vit rien, prêta l’oreille, entendit des gémis- 
sements. Quelqu’un pleurait dans le petit salon 
qui précédait sa chambre. Ce ne pouvait être que 
Yalentine, qui couchait à l’autre extrémité de ce 
salon. Elle alluma un bougeoir, courut à la porte, 
l’ouvrit ; mais, comme si le bruit qu’elle venait de 
faire eût mis en fuite la personne dont les sanglots 
l’avaient réveillée, le salon était vide. Elle entra 
chez Yalentine. Yalentine dormait d’un profond 
et paisible sommeil. 

Intriguée par cette aventure, elle revint à son lit, 
se coucha en proie à une émotion où la peur avait 
moins de part que la surprise. Elle ne put s’endor- 
mir. Ses soupçons se portaient sur Varades. Mais elle 
ne comprenait pas à quel mobile il avait obéi, en 
venant pleurer à la porte de sa chambre. Était-ce 
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le résultat d’un amour désespéré? Mais, alors, 
pourquoi gardait-il un silence obstiné? Pourquoi 
n’avouait-il pas à Marthe des sentiments assez impé- 
rieux pour le pousser à de telles folies? Redoutait- 
il de voir sa demande repoussée? Sans pouvoir 
résoudre ces questions, Marthe comprenait la né- 
cessité de sortir d’une situation chaque jour plus 
fausse, de provoquer une explication. . 

Le lendemain à dix heures, tandis queValenline, 
levée avec le soleil, cueillait des fleurs dans le 
jardin, Marthe entra dans le cabinet de Varades. 
Depuis longtemps déjà, Varades était au travail. 
Elle le trouva, assis devant son bureau, compul- 
sant des dossiers, écrivant des lettres, expédiant 
ses affaires, ainsi qu’il le faisait tous les malins. 

— J’ai à vous parler, monsieur, dit-elle en en- 
trant. 

Elle le vit pâlir, se lever en tremblant, et bal- 
butier ces mois : 

— Entrez! entrez, Marthe. Avez-vous bien 
dormi? 

Cette pâleur subite, ce trouble, c !!e question, 
firent cesser les incertitudes de la jei ce fille. Il n’y 
avait plus à en douter, c’était Varades 1 u’elle avait 
entendu dans la nuit . Il redoutait san oute d’avoir 
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été découvert, et attribuait la visite matinale de 
Marthe à un désir fort naturel de connaître la cause 
delà douleur qu’elle avait surprise. 

Tout en raisonnant ainsi, Marthe entra, ferma 
derrière elle la porte du cabinet; puis, restant de- 
bout devant Varades : 

— J’ai un conseil à vous demander, dit-elle. On 
veut me marier. Que dois-je faire? 

A coup sûr, en s’expliquant ainsi, Marthe s’at- 
tendait à provoquer une explosion, à voir Varades 
tomber à ses pieds, à l’entendre dire : « Refusez, 
car je vous aime, et je vous demande votre main.» 

Son attente fut trompée. Varades la regarda 
d’un air étonné. Son trouble sedissipa. Il dit d’une 
voix tranquille : 

— Je ne peux vous répondre, mon enfant, sans 
connaître l’homme qu’on vous propose. 

Marthe ne pouvait en croire ses oreilles. La chute 
d’un édifice dont la construction a coûté du temps, 
du travail, et qui s’écroule sous les yeux de l’archi- 
tecte qui se prépare à y mettre la dernière main, 
ne lui cause ni une douleur, ni une surprise égales 
à la surprise, à la douleur que Marthe ressentit en 
ce moment. Varades ne l’aimait donc pas? Depuis 
cinq mois, se trompait-elle? Avait-elle nourri de 
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folles illusions? Voilà ce qu’elle se demandait. 
Mais, quelle indignation aurait été la sienne, si 
elle avait connu la vérité, découvert ce que pensait 
Varades en ce moment I A la question qui venait 


propositions les plus délicates. Il se disait, — le 


bres dédales, — il se disait que l’occasion était 
propice pour solliciter les faveurs dont il avait 


Marthe docile, et, dans l’avenir, son mari com- 
plaisant. 

Livrés à leurs réflexions, Marthe et Varades 
restèrent un moment silencieux. 


il est question? dit enfin le dernier. 

— Qu’importe! s’écria Marthe, qui ne contint 
pas plus longtemps son irritation ; celte personne 
est digne de moi. Pour le moment, il est inutile 
de la nommer. Soyez seulement assuré qu’elle 
vous plaira. Mais je ne veux rien conclure sans 


de lui être posée, il ne voulait pas répondre, sans 



tude qu'il le trouverait d’humeur à accueillir les 


lecteur nous pardonnera de porterla lumière dans 
celle àme misérable, afin d’en éclairer les som- 



payer avee une dot qui, dans le présent, rendrait 



— Ne pouvez-vous me nommer la personne dont 
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avoir votre assentiment. Vous plaît-il que je me 
marie? 

— Je vous verrai avec peine quitter ma maison, 
voilà qui est certain. Ceci dit, j’ajoute qu’en soi, la 
possibilité de votre mariage n’a rien qui me dé- 
plaise. Mais encore faut-il savoir de qui il s’agit. 
Celui qu’on vous propose est-il jeune? est-il riche? 
l’aimez-vous? 

— Vous saurez tout cela plus tard, lorsqu’il en 
sera temps. Vous m’avez appris ce que j’avais à 
cœur de connaître. Je vais maintenant réfléchir 
moi-môme à tout ceci. 

— Réfléchissez, et lorsque vous serez décidée, 
nous en reparlerons. 

Marthe ne put rien obtenir de plus concluant. 
Elle sortit brusquement, fiévreuse, mécontente 
d’elle- môme aussi bien que de Varades, s’irritant 
de l’erreur dans laquelle elle vivait depuis si long- 
temps. Cependant, elle ne pouvait s’expliquer autre- 
ment que par l’amour, toutes les circonstances, 
tous les faits qui l’avaient entraînée dans cette er- 
reur. Si Varades n’était pas amoureux, pourquoi 
s’élait-il un jour agenouillé devant elle pour la 
supplier de venir dans sa maison? S’il n’était pas 
amoureux, pourquoi la regardait-il sans cesse, avec 
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des yeux alanguis, qui trahissaient un cœur troublé? 
Pourquoi, faisant violence à son avarice bien con- 
nue, la comblail-il de ses bienfaits? S’il n’était 
pas amoureux, pourquoi, pendant la nuit précé- 
dente, était-il venu verser des larmes si près d’elle? 


i 


) 




Digitized by Google 



XI 


Marthe, qui se promenait à grands pas dans sa 
chambre, entrevit tout à coup quelque chose d’hor- 
rible, qui se présenta brusquement à sa pensée. 
Varades pouvait ne pas l’aimer assez pour l’épouser, 
mais la désirer assez pour chercher à la séduire. 
Elle s'arrêta. Le rouge de la colère et de la honte 
monta à ses joues. 

— Ah ! s’il en était ainsi, s’écria-t-elle, malheur 

» 

à lui! 

A ce moment, Valentine entra, pétulante, gaie, 
habillée pour sortir. 

— Marthe chérie, dit-elle, as-tu oublié que c’est 
dimanche aujourd’hui? Veux-tu arriver à l’église 
lorsque la messe sera terminée ? 

— Non, non , je te suis , répondit Marthe, essayant 
de cacher son émotion à l’enfant. 


Digitized by Google 


MARTHE VARADES. 


77 


On sortit à pied. L’église Saint-Étienne du Mont, 
où l’on se rendait, n’est qu’à quelques minutes de 
la rue Saint-Jacques. Une femme de chambre sui- 
vait les deux jeunes filles, sur le passage desquelles 
toutes les têtes se retournaient. Le ciel était pur, 
le soleil éclatant. C’était plaisir de voir Marthe et 
Valentine marcher dans les rues joyeuses et ani- 
mées. Sur la place du Panthéon, un jeune homme 
les dépassa. Il regarda Marthe. Elle le reconnut. 
C’était Raymond Vilmort. Cette rencontre, qu’elle 
attribua au hasard, calma ses nerfs surexcités. 
Raymond ne semblait-il pas apparaître tout à coup 
pour lui dire : 

— Si vous ôtes malheureuse dans votre sort 
actuel, libre à vous d’en changer, d’aller là où l’on 
vous aime, où le bonheur est certain? 

Quelques instants après, dans l’église, elle le 
revit. Sous son regard, elle baissa la tête, et sentit 
son cœur inondé d’une pure joie. Non, ce n’était 
pas le hasard qui amenait Raymond auprès d’elle, 
c’était l’amour. Elle n’en pouvait douter. 

Mais au môme moment, une question se formula 
dans son esprit : 

— Pourquoi n’est-il pas fiche? 

Elle ne releva plus la tête. En sortant de l’église, 
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elle entraîna rapidement Valentine vers la maison, 
sans chercher à s’assurer si Raymond la suivait 
encore. 

Pendant toute cette journée, Marthe feignit une 
gaieté qui n’était pas dans son cœur. Elle témoi- 
gna à Varades une grande confiance, une affection 
plus grande encore. Le soir venu, après avoir vu 
Valentine s’endormir, elle se retira dans sa cham- 
bre, à l’heure accoutumée. Elle lut jusqu’à minuit. 
Alors, elle éteignit sa lampe, afin de faire croire 
qu’elle s'élait mise au lit. Mais, au lieu de se cou- 
cher, elle s’assit dans un fauteuil et attendit. Cette 
longue veille devait décider de sa destinée. 

Vers une heure, elle entendit du bruit dans le 
petit salon. Elle se rapprocha de la porte ; on mar- 
chait dans la direction de sa chambre ; puis une 
voix brisée par l’émotion l’appela : c’était celle de 
Varades. Elle se garda bien de répondre. On frappa 
légèrement; même silence de sa part. Alors, 
comme durant la nuit précédente, les gémisse- 
ments commencèrent. Elle n’hésita plus, elle ou- 
vrit brusquement. 

Varades, vêtu d’une robe de chambre, la tête 
coiffée d’un bonnet de velours, ridicule sous ce 
costume, était accroupi sur le tapis et pleurait. 
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Depuis plusieurs jours, le malheureux, dont la 
passion s’exaltait dans le silence de la nuit, quittait 
sa chambre, fou de désirs, avec le dessein d’aller 
surprendre Marthe dans son sommeil. Mais, scé- 
lérat sans courage, il s’arrêtait au seuil de cette 
chambre virginale, retenu par une puissance in- 
vincible. Il s'agenouillait, semblable à un aliéné ; 
il racontait, en pleurant, sa peine à la porte muette 
qui le séparait de celle qu’il adorait. Il appelait 
Marthe sans oser élever la voix, voulant se faire 
entendre, redoutant d’être entendu. Il se tordait 
pendant une heure dans des douleurs indicibles, 
et regagnait alors son lit, où le jour le retrouvait 
honteux de sa faiblesse, terrifié par les conséquences 
qu’elle pouvait avoir. 

— Me voilà, dit Marthe ; que me voulez-vous? 

Il releva la tôle, la regarda avec hébétement, 
les prunelles singulièrement dilatées comme celles 
des gens qui subissent les effets d’un poison vio- 
lent. 

— M’expliqucrez-vous ce que signifie cette co- 
médie? reprit Marthe. 

— Marthe, je vous aime, murmura-t-il. 

Un éclair de plaisir traversa le regard de la jeune 
fille. Elle ne s’était pas trompée : on l’aimait; 
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mais aussitôt le vague soupçon qu’elle avait conçu 
la veille, se présenta à son esprit. Elle devina la 
vérité : Varades cherchait à la séduire. En cet 
instant, l’estime qu’elle gardait encore pour lui, 
fit place au mépris, qui pour jamais se fixa dans 
son cœur. Elle n’était pas femme à oublier cette 
minute cruelle. Certes, si cette riche nature n’avait 
pas été pervertie par l’ambition, par l’orgueil, 
le spectacle honteux dont elle était témoin, devait 
lui inspirer l’honnête résolution de chasser Varades 
loin d’elle, de quitter sa maison dès le matin, 
pour n’y plus revenir. Cette pensée ne se présenta 
même pas à son esprit. Elle ne songeait qu’à tirer 
parti de la passion dont elle voyait les funestes 
effets. 

— Je vous aime, Marthe, reprit Varades, en- 
couragé par le silence avec lequel elle venait d’ac- 
cueillir sa première déclaration. L’amour est entré 
dans mon cœur, le jour où pour la première fois, 
je vous rencontrai. J’ai beaucoup souffert depuis, 
de vous adorer et de ne savoir pas vous le faire 
comprendre, de n’oser pas vous l’avouer. 

— Vous m’aimez, monsieur? Vous devez alors 
savoir ce que fait un galant homme, en pareil cas. 

Il se méprit à ces paroles. 
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— Mais je suis prêt à faire ce que vous souhaitez. 
Je vous donnerai la richesse. Vous aurez l’existence 
opulente des reines. Rien ne me coûtera pour satis- 
faire tous vos caprices. 

Marthe comprenait trop. Elle ne retenait qu’avec 
peine son indignation. Elle voulut savoir jusqu’où 
pouvait aller le cynisme audacieux de cet être mé- 
prisable. 

— Commencez par vous relever, dit-elle, et sur- 
tout n’élevez pas la voix. Valentine pourrait vous 
entendre , ce qui serait dangereux , vos paroles 
n’ayant rien d’édifiant. 

Il obéit, montrant la chambre entr’ou verte. 

— Entrons chez vous, répondit-il. 

— Non, reprit Marthe, d’un ton sec, restons ici. 

* 

Si votre affection est sincère, ajouta-t-elle, pour- 
quoi ne pas l’avoir avduée plus tôt? 

— Ne vous ai-je pas dit que je manquais de cou- 
rage? 

— Mais hier, je vous ai fourni une occasion bien 
propice de me faire connaître la vérité. Lorsque 
je vous ai dit qu’on me proposait un mariage, vous 
pouviez m’ouvrir votre cœur, — car je suppose 
que vos intentions sont honnêtes. 

5. 
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yarades, mis en demeure de s’expliquer, fit 
appel à toute sa fermeté. 

— Je n’ai pas le droit de vous empêcher de vous 
marier, balbutia-t-il, en évitant de répondre direc- 
tement. 

— Vous devez alors renoncer à me parler de 
votre amour, car s’il est vrai que vous m’aimiez, 
que vous ayez cherché le moyen de me le faire 
savoir, vous pou viez hier me donner à entendre que 
vous souffriez de me voir épouser un autre homme 
que vous. 

— Hélas I murmura Varades, comment aurais-je 
pu croire qu’une belle /jeune fille comme vous 
consentirait à unir sa destinée à celle d’un 
vieillard? 

— Vous n’avez pas cru à la possibilité d’un pa- 
reil miracle! s’écria impétueusement Marthe ; mais 
vous avez cru que cette belle jeune fille, comme 
vous m’appelez, consentirait à se livrer, sans 
amour, à ce vieillard, au moment d’ouvrir ses bras 
à un jeune mari. De quel prix auriez-vous payé 
mes faveurs? D’une belle dot... Et vous étiez l’ami 
de mon père ! Et vous m’estimez assez peu pour 
penser que j’aurais consenti à mettre dans mon 
trousseau le prix de mon déshonneur ! Telle a été 
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voire pensée. Ne diles pas le contraire, car c’est 
la vérité. • 

Varades, éperdu, crut qu’il fallait renoncer à 
toutes ses espérances. C’était à en mourir : à son 
âge, une passion non satisfaite peut coûter la vie. 
Tout son être brûlait d’amour, la tête, le cœur, 
les sens. Il ne chercha plus qu’à regagner le terrain 
d’où on le chassait. 

— Vous méjugez mal! dit-il. 

— Soit ! justifiez-vous. 

11 ne répondit pas. Marthe comprit toute l’éten- 
due de sa puissance, et voulut en profiter pour 
hâter la fin d’une crise qui n’avait que trop duré. 
Négligeant d’accabler Varades sous le poids de sa 
colère, voulant remporter sur-le-champ une vic- 
toire facile, elle reprit d’une voix moins sévère : 

— A d’autres yeux qu’aux miens, vous seriez 
condamné par votre silence même. Mais je veux 
croire que vos intentions étaient pures, que 
vous n’avez été que timide, maladroit. Vous pouvez 
donc encore réparer votre maladresse. Pour moi, 
je vous dois un aveu. Il n’est pas vrai qu’on m’ait 
proposé un mariage. Dans une maison amie, on 
m’a offert un asile dans le cas où je serais malheu- 
reuse ici. On m’a offert de me chercher un mari. 
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J’ai pris prétexte de ces offres pour essayer d’ame- 
ner sur vos lèvres l’aveu d’une passion que j'avais 
devinée, ce qui n’était pas difficile, à moins d’être 
aveugle, tant vous l’avez mal cachée. Voilà ce qu’il 
y a de vrai dans la communication que je vous ai 
faite hier. Je suis donc libre encore. 

— Eh bien, laissez-vous aimer ! s’écria Varades, 
dont le cœur se rouvrit à l’espérance. 

Marthe feignit de ne pas l’entendre et continua : 

— Je suis libre et je sais ce que la reconnais- 
sance m’impose. Ne perdez pas de vue cependant 
que si, de votre côté, il y a de l’amour, du mien, 
il n’y a que cette reconnaissance. Ceci dit, je ne 
refuse pas d’être à vous, mais au seul titre d’é- 
pouse ; comme votre maîtresse, jamais ! 

— Je ne l’avais jamais entendu autrement, ré- 
pondit Varades, qui, n’ayant plus le choix des 
moyens, voyait toutes ses espérances détruites, 
s’il ne prenait sur-le-champ une honnête résolu- 
tion. 

— Dans ce cas, voici ma main, répondit Marlhe, 
qui feignit de croire à ce mensonge. 

Ei, courageusement, sans regrets pour le passé, 
l’œil fixé sur l’avenir, où elle comptait trouver un 
dédommagement au sacrifice quelle faisait d’elle- 
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même, elle tendit à Varades une main glacée, qu’il 
couvrit de baisers. 

Le mariage eut lieu trois semaines plus tard, à 
huit heures du matin, dans une chapelle basse de 
, Saint-Étienne du Mont. Quatre invités seulement 
furent présents. C’étaient les quatre témoins exigés 
par la loi, que Varades avait recrutés parmi les 
hommes d'afïaires qu’il employait habituellement. 
Valentine elle-même n’assistait pas à cettê céré- 
monie. Elle était en Touraine, dans la famille de 
sa mère. Pour des motifs dont la délicatesse est 
facile à saisir, Marthe avait demandé son éloigne- 
ment pour quelques mois. Valentine s’en alla igno- 
rant l’événement qui se préparait. Elle n’en eut 
connaissance que par une lettre de son amie. En 
quittant l’église, les nouveaux époux partirent 
pour une terre que Varades possédait en Nor- 
mandie. 

Le surlendemain de leur départ, dans l’ermi- 
tage de Neuilly, Raymond Vilmort, qui ne savait 
rien de ce que nous venons de raconter, s’étonnait 
auprès de sa mère de n’avoir pas revu Marthe, à 
laquelle il pensait trop souvent pour son repos. 

— Je lui écrirai, dit madame Vilmort, dési- 
reuse d’être agréable à son fils, - . 
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Au même moment, on apporta une lettre. Ray- 
mond l’ouvrit. C’était un billet de faire part. Il 
connut ainsi le mariage de Marthe. Sa mère le vit 
changer de couleur. Elle l’attira auprès d’elle pour 
le consoler, redoutant déjà pour lui les souffrances 
d’un amour malheureux. Raymond comprit sa 
pensée et voulut rassurer sa tendresse alarmée. 

— Soyez tranquille, ma mère, dit-il en souriant. 
Je ne mourrai pas de chagrin... C’est égal, ajouta- 
t-il plus bas, je l’aurais bien aimée! 
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Le bois de Boulogne est l’un des plus splendides 
décors de la grande comédie parisienne. S’il n’é- 
tait ratissé, sablé, peigné, fardé, il suffirait de 
quelques années pour lui rendre la physionomie 
de forêt vierge qu’il avait, il y a deux siècles. La 
civilisation lui a enlevé son mystère ; elle n’a rien 
pu contre sa beauté. Les arbres sont étiquetés, ali- 
gnés, mais ils possèdent toujours la fière allure 
des arbres venus à toutes branches sur un sol sau- 
vage, désert. On dirait qu'ils se révoltent contre la 
règle qu’on leur impose. Pour les besoins de la sy- 
métrie, veut-on empêcher leurs vivaces rameaux 
de se projeter librement au-dessus des allées, alors 
ils les poussent vers le ciel, à des hauteurs verti- 
gineuses, comme s’ils prétendaient empêcher les 
hommes de promener la serpe à leur sommet. 
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L'alignement a triomphé au pied des arbres; il a 
respecté les cimes : elles s’élèvent en liberté. 

Des hauteurs de l’Arc-de-Triomphe ou de la na- 
celle d’un ballon, le bois de Boulogne apparaît tel 
qu’un océan de verdure. Il a des tremblements 
semblables à ceux de la mer; comme elle, il a ses 
flots, ses vagues, son murmure, ses tempêtes. Tel 
qu’il est, c’est un Eden aux portes de Paris, of- 
frant môme à ceux qui l’ont beaucoup parcouru 
plus d’une surprise, plus d’un coin ignoré, perdu, 

dont le sol est à peine foulé. 

« « 

Au mois de mai, il revêt d’éclatantes parures. 
La nature et les hommes conspirent pour le rendre 
attrayant, magique. Ses feuilles sont vertes, son 
gazon fleuri. Les insectes y bourdonnent, les oi- 
seaux y chantent. Les Parisiens y viennent respirer 
un air plus pur que celui de leurs boulevards. Et 
quels Parisiens ! Ceux de la décadence, les plus in- 
trépides acteurs d’un acte nouveau du drame éter- 
nel de l’humanité. 

Entre trois et six heures, pendant les printa- 
nières journées, on les voit en files serrées, au- 
tour du lac, aller lentement, excités, blasés, 
dédaigneux, maladifs, se jetant des regards de 
convoitise et d'envie, — monde à part, formé des 
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éléments les plus dissemblables, de ce qu’il y ado 
plus pur et de ce qui existe de plus crapuleux — 
qu’on ne retrouve nulle autre part avec cette phy- 
sionomie saisissante. 

Voulez-vous un coin du tableau? Arrêtez ce 
groupe, fouillez cerveaux et cœurs, vous trouverez 
la comédie ou le drame. Cette mère de famille qui 
se penche à la portière de son coupé, vient d’é- 
changer un signe avec son amant. A côté d’elle, 
passe la' maîtresse de son mari, drôlesse noncha- 
lamment plongée dans le satin d’une voiture dé- 
couverte, — fleur vénéneuse dans un calice doré, 
— qu’on regarde, qu’on admire, à qui on sourit, 
lui témoignant à la fois dans ces hommages dé- 
goût, mépris, gratitude, désirs. Ceux qui les lui 
rendent l’ont eue, l’ont, la veulent avoir, l’auront. 
Ce jeune homme à cheval, qui promène son corps 
grêle, perdu de débauches, est le héros du scan- 
dale d’hier. 11 traîne dans les boudoirs compromet- 
tants, dans les cercles ruineux, un nom que des 
souvenirs glorieux ne protègent plus. Peut-être, 
pour' faire une fin, épousera-t-il un jour cette belle 
personne — dix-huit ans, des yeux d’ange — qui 
se repaît de ce spectacle, n’en perd pas un détail, 
et aspire, fatiguée du ciel, au jour où il lui sera 
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permis de mettre un pied dans la boue. Parez nos 
fugitifs personnages de soie, de velours, de vestes 
excentriques, de faux cheveux, de ceintures dorées, 
de rubans, de plumes, de coiffures extravagantes, 
de perles, de diamants; jetez sur eux les couleurs 
les plus éclatantes; au-dessus de toutes ces têtes, 
faites planer la poussière et le soleil, nuage d’or 
tamisé par le feuillage des arbres, cadre fantas- 
tique : vous aurez une idée de la mascarade. 

Un an après son mariage, Marthe Yarades n’était 
pas encore mêléo à ces splendeurs malsaines. Elle 
n’appartenait pas à ce monde. Elle y était incon- 
nue. Encore en deuil, recherchant la solitude, elle 
n’allait au bois de Boulogne que le matin, vers dix 
heures, tandis que son mari recevait les sollici- 
teurs et expédiait ses affaires. 

Le matin, au printemps, le bois offre mille 
charmes. La poussière du jour, le soleil n’ont pas 
entièrement chassé la fraîcheur de la nuit. De lé- 
gères vapeurs irisées flottent sur les eaux, entre 
les arbres. Les promeneurs sont en petit nombre. 

Les longues avenues pleines de silence, solitai- 
res, portent au recueillement. Rien n’est meilleur 

pour le corps et pour l’esprit qu’une promenade à 

» 

leur ombre. 
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Ce jour-là, la voiture avait conduit Marthe jus- 
qu’à la rive gauche du lac. Là, elle descendit, s’en- 
fonça dans l’allée des Acacias qui va vers la porte 
de Madrid, et marcha longtemps, suivie de loin par 
un domestique. Elle était vêtue pour la marche : 
robe courte, petit manteau serré à la taille, bot- 
tines hautes, le visage couvert d’une voilette lé- 

* 

gère. Deux ou trois promeneurs qu’elle rencontra 
*se retournèrent pour admirer cette créature élé- 
gante, belle. Mais chacun d’eux la vit trop rapide- 
ment pour découvrir l’expression de tristesse qui 
donnait à son visage un attrait de plus. 

Au milieu de sa promenade, Marthe fut tout à 
coup troublée par la présence inattendue d’un 
jeune homme vêtu de noir, en grand deuil, qui 
déboucha brusquement d’une allée latérale. Elle 
ne put contenir un mouvement d’effroi. Ce jeune 
homme la regarda. Us se reconnurent. 

— Monsieur Raymond Vilmort ! 

— Madame Varades ! 

Il s’inclina avec respect. Elle répondit par un 
salut, troublée, tremblante, sans savoir pourquoi. 
Était-ce parce qu’elle se reprochait d’avoir déserté, 
depuis son mariage, la maison de madame Vilmort? 
Était-ce parce que, prise vingt fois du désir ardent 
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d’aller revoir sa vieille amie, lui conter ses peines, 
elle s’élait laissé détourner de son projet par une 
fausse honte? Pour tous ces motifs, sans doute. 
Quoi qu’il en soit, la présence du jeune homme 
l’émut plus qu'elle n’aurait voulu. Ils restèrent 
quelques secondes en face l’un de l’autre, surpris, 
interdits, sans parler. 

— Vous êtes en deuil, monsieur ! dit-elle tout à 
coup, subitement frappée d’un triste pressenti- 
ment. 

— Ma mère est morte, madame, répondit gra- 
vement Raymond, morte depuis six semaines. 

De ses mains, Marthe voila ses yeux, d’où s’é- 
chappèrent néanmoins des larmes brûlantes qui 
coulèrent sur ses doigts blancs et qu’elle ne put 
cacher. Si elle avait vu l’expression de gratitude 
qui se dessina sur le visage de Raymond, elle au- 
rait compris que le témoignage de ses regrets allait 
au cœur de ce dernier. Enfin elle releva la tête; 
d’un regard, elle sollicita quelques détails. 

— Le coup a été bien imprévu, madame, reprit 
Raymond. Un soir, ma mère s’est couchée, se 
plaignant d’un violent mal de tête. Trois jours 
après le délire s’emparait d’elle, un délire dans 
lequel votre nom revenait aussi souvent que le 
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mien, madame. Elle était morte la semaine sui- 
vante. 

— Je vous plains beaucoup, monsieur, dit Mar- 
the d’une voix émue. Et vous, qu’allez-vous faire? 

Elle posa cette question ; puis, presque honteuse 
de l’avoir faite, elle ajouta : 

— Pardonnez -moi, monsieur; j’aimais beaucoup 
votre mère. 

— Je ne saurais me blesser de l’intérêt que vous 
me témoignez, madame. Je vous répondrai sans 
hésitation. Ma mère ne m’a laissé qu’une fortune 
modeste; j’ai accepté la position qu’un de mes 
amis, agent de change, m’a offerte auprès de lui. 

— Vous allez vous jeter dans les affaires 1 à la 
Bourse! s’écria Marthe. 

— J’ai besoin de m’étourdir, d’oublier. Puis je 
veux devenir riche. Je l’ai été, madame. Lorsqu’on 
a possédé la fortune, on s’accoutume difficilement 
à ne l’avoir plus. 

— Vous l’aimez? 

* 

— Beaucoup 1 

— Pour les plaisirs qu’elle procure, sans doute? 

— Plus encore pour le bien qu’elle permet de 
faire. Si un jour mon cœur s’éprend d’une femme, 
au point de me pousser à l’épouser, je ne veux pas 
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que ma pauvreté l’épouvante et l’éloigne de 
moi. 

A ces mots, Marthe pâlit sous son voile. Elle de- 
meura pensive, la tête basse, marchant lentement 
à côté de Raymond. Puis elle le regarda, et dit sim- 
plement : 

— Vous avez raison, monsieur. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Habitez-vous toujours l’ermitage? demanda- 
t-elle. 

— Pour huit jours encore, madame. La maison- 
nette est vendue. La nécessité de rentrer dans 
Paris m’a décidé à cette extrémité. Puis, il eût été 
trop douloureux de vivre seul là-dedans. 

Après une pause, comme s’il eût voulu détour- 
ner l’entretien des questions qui n’intéressaient 
que lui, il ajouta : 

— Dans les derniers temps de sa vie, ma mère 
parlait de vous fréquemment, madame. Elle se 
plaignait de ne plus vous voir. Elle se demandait 
souvent si vous étiez heureuse. 

Marthe, de plus en plus troublée, ne répondit 
pas. Elle détourna la tête, fit un signe au domesti- 
que qui la suivait à distance. Cinq minutes après, 
sa voiture vint s’arrêter auprès d’elle. 
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— Au revoir ! monsieur , dit-elle. J’espère 
avoir le plaisir de vous rencontrer ici quelque- 
fois. 

Et, pâle, tremblante, elle disparut rapidement. 
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Après une année de mariage, Marthe s’estimait 
la plus malheureuse des femmes. Én épousant Va- 
rades, sans éprouver autre chose pour lui que du 
mépris, elle n’avait obéi qu’au désir de devenir 
riche. Or, aucune de ses espérances ne s’était réa- 
lisée. La fortune ne lui avait rien donné des dé- 
dommagements qu’elle en attendait. 

Elle n’avait pas eu besoin de vivre longtemps 
auprès de son mari, pour le juger et découvrir 
que son esprit était aussi borné que son cœur était 
vil. L’ambition de Varades était sans grandeur. Ses 
visées n’allaient pas au delà de l’accroissement de 
sa fortune. Cet accroissement, il le demandait à 
de petits moyens, à des manœuvres indignes, dont 
la recherche maintenait son esprit dans les sphères 
étroites de la basse spéculation. Marthe avait tenté 
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de l’y arracher. Autant essayer de faire marcher 
un poteau. Cet homme se plaisait dans l’igno- 
rance. Il était incapable de se passionner pour une 
cause généreuse. Les grandes idées qui agitent le 
monde le laissaient insensible. Tout ce qui touche 
aux arts, aux sciences, lettre morte pour lui. Six 
mois après l’avoir épousé, Marthe ne pouvait plus 
le souffrir. 

Au début de leur union, il avait eu toutes les fai- 
blesses d’un homme épris. En se voyant le maître, 
le possesseur de celte femme adorable , il fut 
saisi de vertige. Il se plongea frénétiquement dans 
l’adoration la plus sensuelle. Marthe fut aimée 
follement par ce mari qu’elle méprisait, mais ai- 
mée à la façon des bêtes, uniquement pour le 
plaisir qu’il recevait d’elle, pour les désirs qu’elle 
lui inspirait. On ne sait pas ce qu’un corps de cin- 
quante-cinq ans peut tenir de sang, de vie : Va- 
rades eut pour sa femme les mêmes tendresses 
que pour son or. 

Le cœur de Marthe ne partagea pas cette frénésie. 
Scs sens restèrent froids sous ces étreintes qui, 
dès le premier moment, furent pour elle le plus 
cruel des supplices. Elle se livra inerte, glacée, 
comme fatalement condamnée. Elle ne connut ni 
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l’amour, ni le plaisir. Nous ne saurions dire avec 
un accent suffisant pour les faire comprendre, les 
souffrances qu’elle subit pendant un an. Il en res- 
sortit pour elle un dégoût profond des hommes, 
des choses, de l’existence. Elle s’était mariée en 
vue d’un avenir. L’avenir ne compta plus pour 
elle. Elle souhaita de mourir. Elle n’eut pas une 
amie, ne voulut pas en avoir. Elle redoutait d’être 
poussée à des confidences qui l’auraient couverte 
de honte. Elle exprima le vœu, — Varades l’exauça, 
— que Yalentine de Chantocé resterait, pendant 
quelques mois encore, chez la parente qui l’avait 
accueillie et souhaitait de la garder. Marthe ne 
voulait pas la revoir, craignant de ne pouvoir dis- 
simuler devant elle sa douleur et ses regrets. 

Quant à Varades, il trouva toujours sa femme 
telle qu’elle avait été dés le premier jour, complai- 
sante, mais morte dans ses bras. Il ne demandait 
rien de plus. Cela suffisait à son égeïsme. Il ne 
comprenait pas l’amour autrement. Lire heureux 
par le bonheur qu’on donne à ce qu’on aime, cela 
lui échappait. En un an* il épuisa toutes les émo- 
tions que pouvait lui donner le mariage ainsi 
pratiqué. Il se blasa , estimant que la femme ne 
vaut pas qu’on enchaîne toute l’existence à ses cô- 
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tés. 11 se lassa de trop de beauté, de trop de plai- 
sirs, justement parce qu’il était seul à les goûter. 
L’effervescence de ses sens calmée, n’ayant pour 
Marthe ni l’admiration ni l’estime, il retomba dans 
sa vie passée, comme un voyageur revenu de pays 
inconnus où il n’a ressenti que des émotions passa- 
gères. A cette lassitude, Marthe gagna un peu de 
liberté. Elle devint comme une idole à laquelle 
Yarades ne croyait plus, mais qu’il parait toujours 
par habitude. Privée d'ambition, privée de cœur, 
Marthe eût été heureuse; telle que nous la connais- 
sons, elle souffrit des maux que la plume est im- 
puissante à raconter. 

Des deux côtés, ces choses s’accomplirent sans 
qu’il y fût fait une seule allusion. Après un an de 
mariage, Varades vaquait à ses affaires, comme 
par le passé. Il voyait sa femme trois fois par 
jour, sans l’importuner, ne songeant à elle que 
pour regretter d’avoir introduit dans sa maison 
une occasion nouvelle de dépenses. Car, il faut le 
dire : l’hôtel Yarades ressemblait alors bien peu à 
ce qu’il était autrefois. Chevaux, voitures, gens en 
grand nombre, livrée, tout le luxe dont une femme 
belle, jeune, intelligente, riche, aimeà s’entourer, 
voilà ce que Marthe y avait introduit après elle, — 
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la seule chose sur laquelle Yarades exprimât quel- 

# 

quefois la volonté de revenir. Marthe avait donc 
trouvé l’opulence, mais non le bonheur. Les larmes 
qu’elle versa, les colères qu elle amassa dans son 
sein, les regrets qu’elle dévora, n’eurent d’autre 
témoin qu’elle-même. Dans la solitude qu’elle 
recherchait, elle maudissait son ambition, se 
reprochant de n'avoir pas écouté Raymond Vilmort, 
s’apitoyant sur sa vie perdue, s’abandonnant à ces 
tristesses navrantes qui ne veulent pas être conso- 
lées, sans trouver le courage de chercher à s’étour- 
dir. 
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La rencontre imprévue qui venait de rappro- 
cher Raymond de Marthe, fut fatale à celle-ci. Jus- 
qu’à ce moment, elle n’avait pas conçu, dans son 
malheur, la pensée de chercher des consolations 
en dehors d’elle-même. Elle acceptait sa destinée, 
sans vouloir regarder au delà du présent. Qu’il lui 
fût possible, telle qu’elle était, d’aimer, d’ôtre 
aimée, de rencontrer un cœur généreux, vaillant, 
dont elle ferait l’instrument de son ambition, qui 
la dédommagerait de ses maux, par l’amour, elle 
ne se l’était jamais dit. La présence de Raymond 
déchaîna dans son cœur des instincts endormis, 
des besoins ignorés. Résignée depuis un an, elle 
se révolta tout à coup. De même qu’autrefois lors- 
qu’elle vivait auprès de son père, elle enviait le 
sort des femmes riches, elle envia le sort des 
femmes aimées. Une seule partie de ses rêves 
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s’était réalisée ; elle voulait réaliser l’autre. Elle 
entrevit sans frémir la possibilité d’avoir un 
amant, de se créer un bonheur loin de sa 
maison. 

Le cœur des femmes marquées pour devenir 
victimes des passions, recèle des abîmes plus pro- 
fonds encore que le cœur des hommes. C’est de là, 
que remontent à certains jours d’orage, comme la 
vase du fond des étangs agités, toutes les inquiétudes 
ennemies de la chasteté, toutes les colères ennemies 
du repos, tous les désirs ennemis de l’honneur, tou- 
tes les perversités qui bordent le chemin du vice et 
le rendent séduisant. On ne sait -ce que renferment 
d’horreurs ces gouffres mystérieux, au moment où 
la tempête y éclate. Dans le crime, la femme est 
supérieure à l’homme. Messaline dépasse Tibère et 
Néron. Elle ne se repose pas un jour, ne s’arrête 
pas une heure. La fougue de ses sens ne connaît 
pas d’obstacles. La férocité de ses appétits lui in- 
spire des pensées et des actes qui renversent la 
raison. Elle pousse jusqu’au génie le raffine- 
ment dans la cruauté aussi bien que dans le 
plaisir. 

Ces réflexions étaient-elles nécessaires pour faire 
ressortir les causes qui hâtèrent la chute de Mar- 
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the? Pour son malheur, elle rencontra fréquem- 
ment Raymond, dans ses excursions matinales, au 
bois. Si au début de la révolution intérieure que 
nous essayons de décrire, l’objet de ses. désirs 
n’avait pas pris corps, il n’en fut plus ainsi, lors- 
qu’elle se fut trouvée, pendant de longues heures, 
avec ce jeune homme ardent, épris, libre, qui s’é- 
tait offert déjà, avant qu’elle épousât Varades. Elle 
l’aima, parce qu’elle se sentit aimée comme elle 
voulait l’être! Nous n’aurions pas réussi à faire con- 
naître celte nature orgueilleuse, absolue, sensuelle, 
s’il était besoin de phrases plus longues pour ex- 
pliquer ce qu’on devine déjà. 

Deux mois après leur rencontre, Marthe et Ray- 
mond se voyaient tous les jours, dans l’allée soli- 
taire, lieu ortlinaire'de leurs rendez-vous. Jusqu’à 
ce moment, des confidences mutuelles sur leur 
vie, sur le passé, sur leurs espérances, avaient fait 
tous les frais de leurs entretiens. Aucun d’eux 
n’avait encore prononcé l’un de ces mots brû- 
lants qui, entre deux êtres jeunes, beaux, révèle 
soudain l’amour, fait éclater les cœurs. Cependant 
Raymond adorait Marthe. Elle le savait, ayant lu 
dans son âme tendre, le secret qu’il cachait mal. 
Mais, lui-même ne savait rien des sentiments qu’il 
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inspirait. Il cherchait vainement à les deviner. Elle 
ôtait demeurée impénétrable, goûtant auprès de 
son adorateur silencieux, la joie infinie de se sentir 
maîtresse de lui, de se convaincre qu’il suffirait 
d’un geste pour le mettre à ses pieds, dans ses 
bras, savourant voluptueusement son bonheur, 
dont elle était sûre, comme ces gourmets qui 
caressent longtemps du regard un morceau délicat, 
avant d’y toucher. Elle se laissait adorer, insen- 
sible, en apparence seulement, suivant avec délices 
tous les progrès de la passion qu’elle partageait, 
qu’elle voyait s’accroître de jour en jour. 

Un matin, elle se réveilla avec la volonté d’en 
finir, de prononcer le mot magique qui devait ren- 
dre Raymond heureux. Mais, ce mot, elle résolut 
de ne le dire qu’après avoir écouté les aveux- d’un 
cœur plein d’elle. Elle voulait entendre dans la 
bouche de son amant, le langage de la passion, 
avant de répondre. Il lui plaisait de demeurer silen- 
cieuse jusqu’au bout, de feindre la surprise, de se 
laisser désirer, pour éclater enfin dans un trans- 
port délirant. 

Elle était inquiète cependant, en proie à certains 
pressentiments qui s’imposaient à elle, au sein 
mômexle sa félicité, et en troublaient le cours. Elle 
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se savait aimée. Mais le serait-elle toujours? Elle 
ne voulait se livrer qu'après avoir arraché à Ray- 
mond une promesse d’union éternelle. Voudrait-il 
engager à jamais l’avenir ? Néanmoins, elle avait 
trop de foi dans le pouvoir de ses charmes, pour 
s’arrêter longtemps à ces pensées. Elle courut à 
cette entrevue, comme à une fête, ou plutôt, elle y 
vola, comme à une victoire. 

La femme amoureuse se révélait jusque dans 
les plus petits détails de ses vêtements. Elle avait 
pris soin de sa beauté comme d’un complice qui 
devait avoir sa part dans le triomphe. Une toque 
en paille d’Italie qu’ornaient des rubans de satin 
jaune clair; une robe de même couleur, collante 
au corsage, dont elle reproduisait les pures lignes; 
un châle de dentelle noire, roulé, froissé, noué 
derrière le dos, ne cachant rien des formes de son 
jeune corps : voilà sa toilette. Toutes ces étoffes 
criaient, gémissaient sur ses hanches. Il s’en déga- 
geait des parfums mystérieux. Le sang courait vive- 
ment sous la peau de son visigc et lui donnait 
ces teintes roses qui disent la force et la santé. 
Ses yeux éclataient dé la joie d’un amour qui va 
s’avouer, humides, noyés dans la flamme du 
désir. 
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En la voyant arriver ainsi près de lui, Raymond 
fut pris de cette faiblesse qui pousse aux aveux. Il 
éprouva subitement des besoins de tendresse, des 
envies folles de couvrir de baisers, tout ce qu’on 
laissait voir et tout ce qu’il devinait. 

Le ciel avait cette teinte bleu foncé qui tourne au 
gris de fer pendant l'été. Les rayons du soleil fai- 
saient déjà des morsures brûlantes. Mais le feuillage 
frémissant en apaisait l’intensité. Dans la brume lé- 
gère du matin, les grains de poussière voltigeaient 
comme une poudre d’or emportée dans l’espace. 
Les oiseaux passaient à tire-d’aile au-dessus du 
chemin, voltigeaient d’un arbre à l’autre, se po- 
saient délicatement sur d’imperceptibles brins 
d’herbe, ou sur les tils de fer tjui protègent les 
pelouses contre les pieds des promeneurs. Des lé- 
zards buvaient l’air chaud, les yeux écarquillés, 
immobiles, le corps aplati dans les voluptés de la 
somnolence. Les coqs et les poules du Jardin d’ac- 
climatation poussaient des cris aigus, auxquels les 
profondeurs du bois donnaient des sonorités éton- 
nantes. Dans les allées voisine», passaientau galop, 
des chevaux dont le fer résonnait, sec et dur, sur 
le sol. Tout vivait, tout respirait. Du côté de Paris, 
on entendait un murmure sourd, affaibli, le mur- 
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mure d’un monde qui s’éveille, perçu de loin, à 
travers les bruits mystérieux d’une végétation qui 
ne dort jamais. 

Ils marchaient silencieux, à côté l’un de l’autre. 
Marthe avait éloigné ses gens. Ils étaient seuls. 
Elle entra dans un étroitsentier, qui allait se perdre 
dans les massifs. Une eau verdâtre courait dans un 
fossé au-dessus duquel on a jeté un petit pont en 
pierre. Ce pont, était couvert de mousse. Marthe 
voulut s’asseoir sur le parapet. Raymond demeura 
debout devant elle, troublé, sous un regard qui ne 
le quittait pas, qui semblait lui dire : L’heure est 
venue de parler. Il comprenait la solennité de ce 
moment, comme s’il eût deviné dans quel but 
Marthe l’avait rejoint ce jour-là. 

Enfin, il eut le courage de la regarder en face. 
Leurs yeux je rencontrèrent. Aucun d’eux ne les 
baissa. Et alors, d’une voix tremblante, Raymond 
dit : 

— N’est-ce pas que vous le savez ? 

— Oui, je le sais, répondit-elle. 

— Je ne suis pas coupable à vos yeux ? 

— Non. 

Il poussa un- cri de joie, prit place à côté d’elle, 
à peine assis^ presque à genoux, s’empara de ses 
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mains, y jeta son front brûlant. Marthe le laissa 
faire, heureuse, enivrée, perdue dans une volup- 
tueuse béatitude, ayant tout oublié du passé, ne 
redoutant rien de l’avenir, ne vivant que pour cette 
heure suprême. Les résolutions qu’elle avait prises 
de paraître étonnée, de laisser parler Raymond, 
avant de révéler son cœur, ces résolutions n’avaient 
pu tenir contre les douceurs de ce moment, qui 
rachetait tant de maux. Elle écoutait, sans cacher 
sa joie, les paroles que son amant mêlait à ses 
baisers. Il parla longtemps, avec l’éloquence em- 
portée de la passion, dans son premier feu. Il dit 
ses impressions de tous les jours, ses joies, ses 
douleurs, Ses espérances longtemps combattues, 
ses craintes toujours vivantes. Il raconta l’histoire 
éternelle de l’amour. 

— Je savais tout cela, répondit Marthe. C’est 
parce que j’ai voulu l’entendre, que vous me le 
dites aujourd’hui. J’ai longtemps reculé devant 
l’instant où nous sommes, parce que je voulais 
vous connaître, être sûre de vous. Je ne veux 
pas feindre : je vous aime ! je le dis sans honte, 
sans trouble, mais non sans émotion. Les pro- 
messes que nous allons échanger doivent être 
éternelles. 
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C'est à ce prix que je serai à vous complètement, 
tout entière, sans regrets, dans le calme d’une 
volonté réfléchie. Si vous voulez vous donner à moi 
pour la vie, si vous m’aimez assez pour me consa- 
crer votre avenir, pour n’avoir des regards, des 
sourires, un corps, un cœur, que pour moi et uni- 
quement pour moi ; si vous ne redoutez pas de 
vous lier par des chaînes que la mort seule doit 
briser, dites-le et je vous appartiens. Autant je 
serai fière de reconnaître en vous un maître adoré 
parce que je le saurai fidèle, autant je rougirais de 
céder au caprice d’un moment. Je me donne parce 
quej’ai le droit de prendre dans ma vie ma part 
d’amour, ma part de joie, parce que j’y veux 
compter sur un ami de tous les instants, trouver en 
lui au besoin un complice, voir sa destinée étroite- 
ment unie à la mienne, parce que je veux aimer, 
être aimée. Éclairée par la cruelle expérience qui 
jusqu’à ce moment, a tenu mon âme sous le joug 
d’un impitoyable désespoir, je suis incapable de 
me livrer autrement. Donc, si vous rêvez des 
amours folles, passagères, partez; car si vous 
étiez assez lâche pour vous jouer de moi, pour 
promettre sans vouloir tenir , vous feriez de 
Marthe, une femme méchante qui ne reculerait 
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pas devant le crime pour se venger. Avez-vous 
compris ? 

Elle avait ainsi parlé, la bouche sur les yeux de 
Raymond, d’une voix ferihe, sans hésiter. 11 plia 
les genoux jusqu’à terre, et répondit : 

— J’ai bien entendu, j’ai bien compris : je reste, 
Marthe. Au nom d’un amour qui est mon premier 
amour, qui sera le dernier, je vous engage ma 
vie ; je vous jure une éternelle fidélité. 

Un sourire céleste éclaira le visage de Marthe. 
Elle ferma les yeux un moment, comme pour se 
recueillir, pour graver en elle ce qu’elle venait 
d’entendre. Puis, tout à coup, elle prit la tète de 
Raymond et la baisa follement. 
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Depuis la mort de sa mère, Raymond n’habitait 
plus l’ermitage de Neuilly. 11 avait loué dans les 
quartiers neufs, situés derrière la Madeleine, un 
de ces appartements que le luxe moderne a inven- 
tés, dont les proportions étroites, mesquines, sont 
mal dissimulées par l'abus des dorures. Dans les 
quatre ou cinq pièces qui le composaient, Ray- 
mond avait mis des meubles d’une élégance un 
peu frelatée, qui est un des signes de ce temps. 

Autrefois, le mobilier d’une maison ne se créait 
que lentement. Les meubles étaient traités en 
amis, le choix en était long, difficile. Chacun d’eux 
prenait une place marquée d’avance, n’en changeait 
plus. On se les transmettait de génération en gé- 
nération; Au bout d’un siècle, 1 ils étaient respectés 
à l’égal des souvenirs de famille. La certitude où 
l’on était de passer sa vie dans la môme demeure, 
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donnait un prix inestimable à tout ce qui en forme 
les accessoires. Ces choses-là ne se voient plus 
qu’en province. A Paris, la rapidité des fortunes, 
la fréquence des ruines, la manie funeste des ex- 
propriations, devenues un moyen de s’enrichir, 
ont transformé nos mœurs sur ce point comme 
sur bien d’autres. Les mobiliers s’improvisent. En 
quelques jours, on peut, à prix réduit, se donner 
un luxe apparent, un luxe Ruolz. 11 en existe pour 
tous les goûts. C’est l’industrie moderne qui a créé 
le vieux neuf. On fabrique en quelques semaines 
des crédences du temps d’Henri III, ou des sièges 
du temps de Louis XIV, — ce qui fait involontaire- 
ment songer à ce boutiquier naïf qui avait écrit 
sur la porte de son magasin : « Fabrique de tapis 
de Smyrne. » Aussi, nos appartements sont-ils sans 
grandeur, sans poésie. Les chevaleresques passions 
d’autrefois n’y seraient plus à leur place. Celles 
qui s’y déroulent ont pris une physionomie parti- 
culière» Elles sont à la mesure du cadre, tous les 
jours rapetissé. C’est à peine si quelques vieux 
hôtels restent encore debout dans le faubourg 
Saint-Germain ou à la place Royale, pour nous per- 
mettre de comparer les logements d’aujourd’hui 
aux appartements d’autrefois. 
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Celui de Raymond ne se distinguait en rien do 
beaucoup d'autres. On y trouvait tout ce qu’un 
tapissier se charge de vous fournir, contre quelques 
billets de mille francs. C’était coquet, mais sans 
grandeur. Les chambres ressemblaient à des bon- 
bonnières. Aux plafonds, des peintures figuraient 
des nuages blancs, sur un ciel d’azur. Les papiers 
qui cachaient les murs, imitaient les cuirs de Cor- 
doue, les tentures en velours. Les rideaux singeaient 
les beaux lampas qui firent fureur, il y a trois 
siècles. Dans le cabinet de travail, étaient suspen- 
dus des trophées de vieilles armes, fabriqués dans 
le faubourg Saint-Antoine. Dans l’antichambre, 
deux têtes de cerfs, en bois sculpté, avec des yeux 
en verre. Ainsi de tout le reste. Quelques belles 
gravures, un bon choix de livres, une douzaine 
de pièces d'argenterie provenant de la succession 
de madame Vil mort, des fleurs dans des jardinières, 
rachetaient la vulgarité de ce mobilier. 

C’est là que Raymond attendait Marthe, le lende- 
main du jour où ils avaient échangé de solennels 
serments. Levé dès le matin, il orna sa demeure 
comme un temple. Il renouvela les fleurs, débarrassa 
les meubles des housses de toile grise. Il ne permit 
aux persiennes de s’ouvrir que pour laisser entrer 
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la lumière indécise d’un demi-jour. 11 renvoya la 
femme qui le servait. Resté seul, il s’abîma dans 
l’attente de son bonheur. 

11 était une heure lorsque Marthe vint, ayant 
quitté son mari, aussitôt après le déjeuner. Avant 
quelle eût sonné, Raymond ouvrit. Elle entra, 
sans parler, marcha devant elle, passa dans la 
chambre et resta debout. 

— Me voilà, dit-elle. 

Elle portait une de ces toilettes sombres, sans 
éclat, qui permettent à une femme élégante, de 
traverser inaperçue la foule, dans les rues. Un voile 
épais cachait son visage. Lorsqu’elle le releva, 
l’expression de bonheur et de surprise qui se lisait 
dans ses yeux, éclaira tout autour d’elle. Raymond 
voulut tomber à ses pieds ; mais elle s’assit dans 
un fauteuil, attira son amant contre sa poitrine, 
afin de noyer dans les caresses, le feu qui brûlait 
ses lèvres. 

Ce fut une journée splendide, où le plaisir eut 
des rages, l’amour des frénésies. Marthe se donna 
complètement, sans arrière-pensée, sans honte, 
mais non sans grâce. Ce n’est que lentement, en 
parcourant tous les degrés de la passion, en atti- 
sant les désirs, qu’elle laissa lire à son amant 
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éperdu le poème de sa beauté. Il en épela tous les 
détails avant de la posséder. Marthe appartenait à 
ce petit nombre ds femmes qui, depuis Hélène 
jusqu’à madame Récamier, ont ébloui le monde 
par l'idéale perfection de leurs charmes. C’était 
la première fois qu’elle se livrait, subjuguée par 
l'amour. L’accord qui régnait entre sa volonté et 
les désirs de son amant, eut pour résultat un ra- 
vissement qui, dès cette heure, leur forgea des 
chaînes indissolubles. 

Aux premières ardeurs de la passion qui éclate, 
succéda la douceur infinie des entretiens qui ré- 
vèlent le cœur, comme le plaisir a révélé le corps. 
C’est l’heure où,- dans une voluptueuse somno- 
lence, les amants, ivres de bonheur, échangent, à 
demi-voix, des paroles tendres comme leurs ca- 
resses. C’est l’heure où ils se disent le passé, se 
répètent des serments pour l’avenir, apprennent 
à se connaître, se livrent une fois de plus l’un à 
l’autre par ces confidences dont le souvenir semble 
devoir être éternel. Belle dans son désordre, les 
cheveux épars, Marthe écoutait Raymond, dont les 
lèvres laissaient échapper le langage qui suit les 
premiers enivrements. Elle l’interrompait souvent 
pour se presser contFe lui. Dans cet entretien , 
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ils arrêtèrent les dispositions de leur existence 
nouvelle. Marthe voulut que son amant connût 
tout son passé. Elle ne lui en dissimula rien, pas 
même les aspirations ambitieuses qui l’avaient 
poussée sans estime, sans amour, à épouser un 
homme plus âgé qu’elle de trente ans. Dans ces 
instants de ravissement, ces révélations n’inspi- 
rèrent à Raymond que de la pitié, mais non du 
mépris. Il fut décidé qu’il se ferait présenter chez 
Varades, afin de voir Marthe tous les jours, sans 
obstacle comme sans danger. 

— Je serais incapable, dit-elle, d’aimer un 
homme sans ambition. Tu t’es mis dans mes mains, 
tu t’es abandonné à moi. Je te pousserai, je te sou- 
tiendrai. Par mes soins, tu dois arriver aux hon- 
neurs, à la fortune. 

Et au milieu de leurs transports, ils agitèrent des 
questions bien étrangères à l’amour, des questions 
d’argent. — Les êtres qui se lient à jamais, qui 
ne doivent plus avoir de secrets d’aucune espèce 
l'un pour l’autre, qui s’obligent à se servir, en 
toutes choses, pour toutes choses, à être des asso- 
ciés autant que des amants, des époux en un mot, 
se parlent ainsi qu’ils se parlèrent. Puis, Marthe 
voulut voir la demeure de son ami. Appuyée à son 
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bras, elle parcourut le petit appartement, laissant 
à sa suite des souvenirs, des traces ineffaçables. 
Elle en prit possession, car elle se promettait d’y 
venir souvent. Ce luxe raffiné, moelleux, coquet, 
si différent des froides splendeurs de l’hôtcl Varades, 
parlait à ses yeux plus qu’à son cœur, chatouillait 
ses instincts, éveillait en elle des sensualités pure- 
ment matérielles. Les mœurs modernes ont séparé 
l'amour des idées de dévouement, de sacrifices. 
L’allure héroïque , chevaleresque qu’il révélait 
autrefois, a disparu pour faire place à des jouissances 
mesquines, sans grandeur. La passion aujourd’hui 
a un caractère particulier d’égoïsme, de vanité. 
A l’insu de Marthe et de Raymond, leurs sentiments, 
dans le milieu où il se développaient, commen- 
cèrent à prendre cette physionomie. 

Enfin, au bout de quelques heures, il fallut se 
séparer. Il n’y eut dans leurs adieux ni larmes, ni 
déchirement. N’avaient-ils pas Ja certitude de se 
voir désormais tous les jours? 

Lorsque Marthe se retrouva en présence de son 
mari, toute sa personne trahissait un enthou- 
siasme, un besoin de vivre, une joie qui frappèrent 
ce dernier, sans qu’il en pût deviner la cause. 
Marthe fut affectueuse, presque tendre. La néces- 

7. 
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sité d'écarter les soupçons la contraignit à se faire 
violence. Elle feignit des sentiments qu’elle n’é- 
prouvait pas. La résignation douloureuse qu’elle 
avait affectée jusque-là, fit place à une gaieté exa- 
gérée, à des transports dont Varades s’étonnait 
d’être l’objet. C’était une première bassesse. Marthe 
devait en commettre bien d’autres ! 
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A quelques jours de là , Raymond Vilmorl 
trouva facilement l’occasion de se faire présenter 
à Varades. Un homme d’affaires avec qui ce dernier 
avait des relations quotidiennes, se chargea de ce 
soin. Raymond, gràceàsa situation nouvelle, ami, 
confident d'un agent de change, pouvait être utile. 
Il s’entendait aux spéculations. Il s’était, en peu 
de jours, mis au courant de ce métier singulier 
qui consiste , non pas seulement à acheter des 
valeurs à bas prix, à les vendre, lorsque le prix 
en est élevé, mais encore à prévoir les variations 
qu’elles peuvent subir. Il possédait le sang-froid, 
la souplesse, la perspicacité, qualités essentielle- 
ment prisées à la Rourse. Il avait su plaire à quel- 
ques personnages influents. Yarades comprit tout 
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le parti qu’il pouvait tirer de lui. 11 l'invita à sa 
table. Raymond se montra complaisant, serviable. 
Sous le prétexte de procurer quelques distractions 
à Varades, il proposa une première fois de le con- 
duire au spectacle. Puis, il envoya des coupons de 
loges, afin que Marthe pût accompagner son mari. 
Un peu plus tard, il amena dans les théâtres, dans 
les concerts, partout où il pouvait rejoindre sa 
maîtresse, un de ses parents qui était marié. La 
présence d’une femme à côté de Marthe éloigna 
jusqu’à l’idée d’un soupçon. Six semaines plus 
tard, la maison de Varades lui fut complètement 
ouverte. Alors commencèrent pour eux les aven- 
tures tranquilles, banales, de l’adultère bourgeois, 
tel que l’a fait le temps présent. 

L’adultère , en effet, n’a plus aujourd’hui , le 
caractère effrayant, terrible qu’il avait autrefois. 
C’est un accident, ce n’est plus un crime. Celte 
transformation est l’un des sujets les plus inté- 
ressants qui puissent tenter un moraliste. Il est 
indispensable d’en dire ici quelques mots. Autrefois 
un mari trompé se vengeait avec éclat. Aujour- 
d’hui, la crainte du ridicule, le soin bien entendu 
des intérêts matériels, la nécessité de ne pas com- 
promettre la solidité d’un édificeélevé en commun, 
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en modifiant les rapports de femme à mari, ont 
également modifié les dénoûments de ce grand 
désastre domestique. Sauf de très-rares excep- 
tions, ces dénoûments 1 ne sont plus ni le duel, ni 
le meurtre, ni même les procès en séparation, 
— mais un silence prudent, tout au plus un scan- 
dale résultant moins de la faute de la femme, que 
delà résignation complaisante avec laquellel’époux 
trahi, souvent par sa faute, accepte l’infamie d’un 
partage, dont il se dédommage en cherchant au 
dehors, les plaisirs qu’il ne trouve plus à son foyer. 
On vit ainsi dix ans, vingt ans. L’éducation des 
enfants se fait non sans subir les contre-coups 
d’une inconduite, dont ils sont parfois les com- 
plices innocents, sinon le résultat. Puis, lorsque 
les époux vieillis, ne trouvant plus autour d’eux 
que la solitude, éprouvent le besoin de revenir 
l'un vers l’autre, de regagner la confiance perdue, 
l’un d’eux prépare une de ces scènes émouvantes, 
dont le théâtre contemporain se plaît à donner 
la reproduction. Au milieu de fausses sentimen- 
talités, on se tend la main, on avoue mutuellement 
ses fautes, on se réconcilie. D’un commun accord, 
le passé est oublié. L'horrible malheur qui désho- 
norait autrefois une maison, n’est plus considéré 
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que comme une crise qu’une habile indulgence 
doit dénouer. 

De tels exemples, devenus de plus en plus fré- 
quents, ne sont pas faits pour inspirer ces terreurs 
salutaires, résultat des mœurs d’un autre âge, qui, 
si elles n’excusaient pas la faute, l’ennoblissaient, 
contenaient en elles un commencement d’expiation. 
La femme qui trahit la foi conjugale, le mari qui 
déserte sa maison, ne sont ni méprisés, ni compro- 
mis, s’ils y mettent quelque prudence. Une morale 
facile, devenue la loi de la société la plus civilisée 
de l’univers, permet la trahison, l’excuse, ne de- 
mandant aux coupables qu’un peu de tenue. Ils 
n’ont ni vengeance, ni mépris, ni représailles à re- 
douter. Une jeune fille mariée contre son gré, un 
mari qui ne ressent ni affection, ni estime, trouvent 
aisément à se consoler. Les unions sont faciles, 
dictées le plus souvent par des raisons étrangères 
à l’amour, parce qu’on sait que, sans danger, on 
pourra trouver des compensations et des revan- 
ches. Telles sont les idées que la plupart des époux 
apportent dans le mariage. Comment s’étonner 
après cela de la nonchalance qu’ils opposent aux 
entraînements? Comment s’étonner delà fréquence 
des chutes? 
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L’épouse, le plus souvent, va à l’amant comme 
à un plaisir permis. Elle le quitte, le change, y 
revient. Parfois, elle le conserve, contracte une 
union dans le mariage, élève un État dans l’État. 
Les variations dans l’adultère sont à l’infini. Mais, 
sous quelque forme qu’il se présente, son carac- 
tère général peut se définir comme suit : absence 
complète de remords chez la femme ; manque ab- 
solu de dignité chez l’amant ; insouciance du mari, 
s’il ne sait rien ; résignation intéressée, s’il apprend 
la vérité. C’est, en un mot, la tranquille paix dans 
le crime, l’ordre dans le désordre. 

Livrée à l’amour, la vie de Marthe se transforma. 
Soit qu’elle voulût flatter l’orgueil de son amant, 
soit qu’elle cherchât à exalter ses désirs, elle 
éprouva des besoins impérieux de se montrer, de 
se faire admirer, de plaire. On la vil au bois, belle 
à émouvoir tous les cœurs, à rendre amoureux 
tous les hommes, jalouses toutes les femmes. Ses 
toilettes firent sensation. Inconnue dans cette cohue 
dorée, elle devint un sujet de curiosité. Grande 
fut la surprise lorsqu’on sut que cette adorable 
personne habitait le quartier Saint-Jacques, qu elle 
était la femme d’un original, d’un ours mal léché, 
dix fois millionnaire, que sa réputation était sans 
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tache, comme sa beauté était sans défaut. On se 
rapprocha d’elle. On voulut la connaître. Les liber- 
tins virent là une proie facile. On tint à honneur de 
lui être présenté. Plusieurs salons s’ouvrirent à 
deux battants pour la recevoir. Elle eut des rela- 
tions, des amis. Elle prit un jour. Lorsque l’hiver 
arriva, la société parisienne comptait une reine de 
plus. 

Jusque-là sevrée de plaisirs, Marthe s’y jeta avec 
emportement. Aimée, heureuse sans remords, 
riche sans efforts, prodigue sans crainte, elle passa 
à travers les bals, les concerts, les spectacles, sou- 
levant sur ses pas des admirations, des louanges, 
dont aucune médisance ne troublait le cours, tant 
elle mettait de prudence dans ses rapports a\ec 
Raymond, tant elle apportait de retenue dans sa 
conduite. 

Cependant, Varades, stupéfait par ces modifica- 
tions successives, survenues autour de lui, était 
livré aux sentiments les plus opposés. Flatté des 
succès de sa femme, il en prenait sa part, tirant 
vanité des hommages dontelle était l’objet, comme 
s’ils se fussent adressées à lui-même. Après son 
mariage, la fougue de ses désirs épuisée, il s’était 
abandonné, sous leeoup d’une lassitude singulière, 
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à l’indifférence, presque aux regrets. Maintenant, 
en voyant Marthe dans un cadre nouveau, témoin 
des admirations que soulevaientsa beauté, sa grâce, 
il éprouvait encore les mômes émotions qu’avanU 
de l’épouser. C’était un regain d’amour. 

Mais, en môme temps, il s’inquiétait des prodi- 
galités de sa femme. Tous les jours, des toilettes 
nouvelles ; des fôtes, tous les soirs, tantôt chez lui, 
tantôt chez les autres, des dîners somptueux, des 
bals, des concerts, le mouvement fiévreux d’une 
vie mondaine ; en fallait-il davantage pour alarmer 
cet être cupide, toujours préoccupé du soin d’ac- 
croître ses richesses? Une seule fois, cependant, il 
essaya d’arrôter ce qu’il appelait un torrent de dé- 
penses. Il formula quelques observations ; mais dès 
les premiers mots, Marthe l’arrêta : 

— Quel meilleur usage pourriez-vous faire de 
votre fortune? demanda-t-elle. Vous placez votre 
argent à gros intérêts, soyez-en sûr, en vous 
créant des relations qui commencent à faire de 
vous un personnage. Rien n’en sera perdu. Vous 
tirerez quelque jour un profit considérable de ce 
que vous traitez aujourd’hui de prodigalités. — Et 
comme Varades secouait la tête, n’étant pas con- 
vaincu, elle ajouta : — D’ailleurs, commettrais-je 
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folies sur folies, que nous n’arriverions pas encore 
à dépenser nos revenus. 

— Sans doute, mais nous diminuerions nos éco- 
nomies annuelles, qui jusqu’ici, ont servi à aug- 
menter mon bien. 

— Pour qui? s’écria Marthe. 

Et d’un ton plus doux : 

— N’étcs-vous pas heureux qu’on me trouve 
belle? Si vous ne goûtez pas ce bonheur, c’est que 
vous ôtes atrocement jaloux ou que vous ne m’aimez 
pas. 

Ces paroles allaient au cœur de Varades. Puis, 
tout à coup, Marthe reprit : 

— Au surplus, mon cher, lorsqu’il ne vous 
plaira plus de subvenir à mes besoins, dites-le. J'y 
pourvoirai moi-même. Depuis que je suis mariée, 
j'ai réalisé des économies. Je saurai leur faire rap- 
porter de quoi me suffire. 

Elle ne disait pas que si Varades la prenait au 
mot, elle pouvait compter sur Raymond, auquel elle 
avait confié cet argent et qui en tirait à la Bourse 
un parti avantageux. Son mari, mis en demeure de 
se prononcer, resta bouche close. Pendant quelque 
temps, il s'abstint de renouveler ses observations. 
Quant à Raymond, les succès de sa maîtresse ne l’é- 
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pouvantaient plus. Au début, il avait redouté d’être 
sacrifié à cette fièvre de plaisirs. Mais il fut rassuré 
par ces paroles : 

— Laisse-moi faire. Aie confiance en Marthe. Je 
travaille pour notre bonheur à venir, pour notre 
amour non moins que pour notre fortune. Puis, 
les fêles où je cours, ne sont-elles pas autant de 
moyens de nous rapprocher? Crains-tu que je te 
donne un rival ? Connais-moi mieux. Je n’aurai 
qu’un seul, qu’un unique amour. C’est toi. Si tu me 
manquais un jour, je mourrais. 

En parlant ainsi, Marthe était sincère. Raymond 
le comprit. Il imita donc l’exemple qu’elle lui don- 
nait. Il la suivit partout où elle se trouvait, goûtant 
le bonheur de se savoir adoré par celte femme dont 
les hommes enviaient les faveurs. Mais bientôt son 
amour se montra exigeant. Éperdument épris, il 
eut un de ces caprices moins rares qu’on ne pense 
dans des liaisons de ce genre. Un jour que, suivant 
la coutume qu’ils avaient adoptée, Marthe était 
chez lui, il lui révéla dans une heure d’épanche- 
ment, le souci qui le rongeait. Il ne pouvait plus 
vivre en repos, s’il n’avait la certitude qu’elle lui 
appartenait uniquement, qu’elle ne pouvait être à 
un autre. Il était jaloux de Varades. Il brûlait 
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de savoir si les relations entre les deux époux 
allaient jusqu’au dernier degré de l’intimité. 
Marthe rougit, refusa de répondre, essaya d’apaiser 
les susceptibilités de son amant. Mais, comme il 
insistait, elle avoua, non sans honte, la vérité. 
Alors, il eut un accès de douleur et d’indignation. 
Pour la première fois, il manifesta une volonté. Il 
voulut arracher à Marthe une promesse dont l’exé- 
cution devait causer dans leur vie une perturbation 
profonde. 

— C’est impossible, dit Marthe épouvantée. Il me 
traitera comme la dernière de sesservantes. N’ayant 
plus rien à attendre de moi, il se vengera en m’in- 
terdisant tout plaisir. Il est homme à me fermer sa 
bourse. Peut-être ira-t-il chercher au dehors ce 
qu'il ne trouvera plus chez lui: il me donnera une 
rivale qui le soustraira à mon influence, qui dissi- 
pera sa fortune. 

— Qu'importent ces raisons! Il n’y en a pas une 
qui puisse me convaincre. Si sa vengeance doit 
t’appauvrir, ne suis-je pas là pour te rendre riche? 
Ne sommes-nous pas des associés, des amants aux- 
quels tout doit être commun? L’argent qu’il te fau- 
dra, je te le gagnerai; mais, par pitié, obéis-moi. 
La pensée qu’un homme, quel qu’il soit, possède 
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les droits, les privilèges que lu m’as donnés, me 
rend fou. 

— Enfant ! ne sais-tu pas que je l’aime, que je 
n’aime que toi, que je ne l’aime pas, lui? 

— C’est bien là ce qui donne un caractère odieux 
aux complaisances que tu lui témoignes ! s’écria 
Raymond avec l’accent d’un désespoir profond. Ne 
comprends-tu pas que tu te prostitues en étant à 
lui, sans amour, le cœur plein de ton amant? Va! 
si je ne t’aimais pas, si tu n’étais pour moi qu’un 
objet de plaisir, qu’un caprice, lu ne m’entendrais 
pas te parler ainsi. Mais je t’aime pour la vie; je suis 
éternellement lié à toi. Tu seras ma femme un jour, 
s’il meurt avant nous. Je ne te veux pas déshonorée. 

Après ces paroles, qui lui donnaient la mesure 
de l’amour dont elle était l’objet, voyant Raymond 
verser des larmes, Marthe ne résista plus. 

— Tu as raison, mon ami, dit-elle. Je t’obéirai. 

Elle obéit; d'où il résulta une rupture sans éclat, 
mais profonde, entre elle et son mari, à la suite 
d’une scène dont on nous saura gré de voiler les 
détails. 
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La résolution de Marthe, signifiée à son mari, 
brutalement, sans détours, avec toute l’énergie qu’v 
pouvait mettre une femme en révolte contre tous 
scs devoirs, prêle à tout sacrifier à son amant, 
causa à Varades plus d'irritation que de douleur. 
Son orgueil souffrit plus que son cœur. Il entendit 
ces lèvres, où tant de lois il avait posé les siennes, 
lui dire froidement qu’il n’était pas aimé, qu’il ne 
l’avait jamais été, que désormais, il devait renoncer 
à user de ses droits. Ces paroles, il les médita 
pendant plusieurs jours, en se demandant com- 
ment il devait y répondre, attendant encore une 
preuve de repentir, car il ne pouvait croire que la 
volonté de sa femme fût inébranlable. Mais lors- 
qu’il vit qu’elle n’en démordait pas, il résolut de se 
venger, de tirer parti de la position qui lui était 
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faite. Chose singulière ! il ne conçut aucun soup- 
çon injurieux pour Marthe. Dans l’incertitude où 
il était, c’est même à Raymond Vilmort qu’il 
raconta son malheur, poussant la confiance jus- 
qu’à ne pas redouter le ridicule qui devait ressortir 
pour lui de cette confidence, si Raymond l’eut di- 
vulguée. C’est ainsi que ce dernier fut assuré que 
sa maîtresse avait exécuté ses désirs. Il s’abstint 
toutefois de donner à Varades le conseil que celui- 
ci lui demandait. Il lui prouva que lui seul pou- 
vait être juge du dénoûment à donner à celte 
délicate situation. Ce dénoûment ne se fit pas at- 
tendre. 

Un soir, Marthe rentrait à minuit, seule dans 
sa voiture, revenant de l’Opéra, où son mari avait 
refusé de l’accompagner. A sa grande surprise, ce 
fut lui qui se présenta sur le perron pour la rece- 
voir. Il ouvrit la portière, lui offrit la main que, 
devant ses gens, elle n’osa refuser. Mais, ayant fait 
quelques pas, tille voulut se rendre dans sa cham- 
bre, où elle avait coutume de s’enfermer et dont 
1 accès était, depuis huit jours, interdit à Varades. 
Celui-ci la retint. 

— Vous devez avoir froid, dit-il, entrons ici. 
Nous avons à causer. 
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II parlait avec une douceur qui surprit Marthe, 
qui l’alarma . Allait-il se porter à quelque extrémité, 
afin d’obtenir de force ce qu’il ne pouvait obtenir 
degré? Il nes’agissaitderien de semblable, comme 
on le verra. Elle suivit son mari non sans inquiétude. 

La robe claire et vaporeuse quelle portait ce 
soir-là était cachée sous une vaste pelisse de ca- 
chemire, brodée d'or, doublée de fourrures grises, 
dont le capuchon, relevé sur sa tôle, permettait 
cependant devoir les boucles brunes qui voltigeaient 
autour de son front, mêlées à quelques grappes de 
lilas blanc. Elle s’avança jusque vers le feu qui 
flambait dansl’âlre, présenta à la flamme ses pieds 
chaussés debasà jour et desouliers en soie. La robe 
légèrement relevée, une jambe en avant, une main 
posée sur le marbre pour se soutenir, est-il une al- 
titude plus gracieuse? Elle regardait dans la glace, 
qui lui renvoyait son image et lui permettailde voir 
derrière son ombre, Varades assis dans un fauteuil, 
fixant sur elle des yeux avides, cx^imant une ad- 
miration mêlée de quelque ironie. 

— Vous êtes-vous amusée à l’Opéra ? demanda- 
t-il, comme pour distraire sa femme, en attendant 
quelle fut prête à écouter les choses sérieuses qu’il 
voulait lui dire. 
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— On jouait Moïse, répondit-elle. 

— Ce n'est pas très-gai, à ce que je crois ? 

— C’est beau surtout. 

— Avez-vous eu beaucoup de monde dans votre 
loge ? 

— M. Vilmort, sa cousine madame Saubonnes, 
sont venus m’y rejoindre. M. Saubonnes est arrivé 
tard. J’ai eu quelques visites. 

Comme si elle eût pénétré la pensée de son 
mari, Marthe, tout en lui répondant avec une en- 
tière liberté d’esprit, s’éloigna delà cheminée, dé- 
gagea sa tête du capuchon qui l’enveloppait, détacha 
les agrafes de son manteau, qui glissa sur ses épaules 
nues. Elle s’assit en face de Varades, un peu dans 
l’ombre, pas assez cependant pour qu’à la blanche 
clarté de la lampe, il ne put admirer, émergeant 
d’un nuage de mousseline, une carnation délicate, 
fine, aux lignes d’une irréprochable pureté, pleine 
d’éclat. Ah! s’il avait osé, s’il avait conservé quel- 
que espérance, comme en ce moment, frémissant 
de désirs, il se serait agenouillé, traîné aux pieds 
de celte créature cruelle, sans cœur ! Mais il la 
connaissait trop maintenant. Elle n’avait dissimulé 
ni son mépris, ni son dédain pour lui, — lui à qui 
elle devait la fortune 1 
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C’est elle qui coupa court à ses réflexions. 

— Me direz-vous pourquoi vous avez voulu me 
parler? demanda-t-elle. Il est tard. J’ai peu dormi 
la dernière nuit. Je suis très-lasse. 

Il raffermit sa voix, essaya de regarder sa 
fenlme sans se laisser éblouir, et répondit : 

— Vous m’avez fait connaître, il y a peu 
de jours, vos résolutions. Si vous y persistez, 
à mon tour de vous faire connaître les miennes. 

— J'attends. 

Ce fut dit brièvement, avec une telle insou- 
ciance, un tel parti pris, que Varades se leva 
furieux. 

— Ah ! prenez garde! s’écria-t-il; ne me poussez 
pas à bout! 

— J’attends que vous me fassiez connaître votre 
volonté, reprit-elle avec la même froideur. 

Varades, de plus en plus irrité* se contint cepen- 
dant. Il marcha jusqu’au bout du salon, serrant" 
des deux mains sa tête brûlante. Il revint vers sa 
femme. 

— Non, dit-il, non, vous ne me ferez pas sortir 
du calme que je veux, que je dois garder. — Il s'a- 
dossa contrela cheminée, resta debout* et continua : 
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— La brutale décision que vous avez prise de rom- 
pre entre nous les rapports intimes qui existent 
ordinairement entre mari et femme, m’a mis dans 
la nécessité de réfléchir assez longuement à la 
conduite que je devais tenir pour n’élre pas ridi- 
cule, pour rester digne. Ce moyen, je crois l’avoir 
trouvé. D’abord, il est bon que vous n’ignoriez pas 
qu’il y a eu dans la famille Varades, voici bientôt 
deux siècles, une femme qui fut prise du même 
désir que vous. Seulement, ce désir lui vint plus 
tôt qu’il ne vous est venu. Le jour même de ses 
noces, elle prétendit avoir été mariée contre son 
gré. Le soir, elle se barricada bel et bien dans sa 
chambre. Le mari crut à un caprice momentané : il 
se montra facile. Il passa la nuit dans sa chambre 
de garçon. Le lendemain, la femme persistant à 
être farouche, le mari condescendant, les choses 
allèrent comme la veille. Mais le troisième jour, il 
dit : « Vous voulez être seule chez vous, ma mie. 
« Soit. Vous y resterez jusqu’au moment... » 

— Que fit la femme ? demanda Marthe. 

' — Elle céda au bout de trois semaines. Sans 
cela, la race des Varades était arrêtée dans son 
essor, madame, et je n’aurais pas l’honneur d’être 
devant vous. 
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— i Plût au ciel! pensa Marthe, dont le visage 
restait impénétrable. 

— Je me suis demandé, continua Varades, si je 
n’userais pas d’un moyen semblable. Prisonnière 
chez vous, peut-être vous seriez-vous promptement 
montrée docile. Mais de tels procédés merépugnent. 
J’ai trouvé mieux. Désormais, quoi qu’il m’eir 
coûte, nous vivrons selon votre bon plaisir, — 
séparés, bien qu’habitant sous le môme toit. Seule- 
ment, vous trouverez bon que je mesure mes com- 
plaisances aux vôtres. Vous m’avez dit naguère que 
vous étiez en mesure de subvenir à vos dépenses 
personnelles, à vos prodigalités, — j’entends par 
là vos toilettes, vos chevaux, vos voitures, vos 
domestiques, les fêtes que vous donnez. — Permet- 
tez-moi de vous prendre au mot. J’entends res- 
treindre le train de piaison,ne plus payer l’entre- 
tien des bêles et des gens que vous avez installés 
ici, réduire à une somme raisonnable, à six mille 
francs, par exemple, votre toilette, vos dépenses 
personnelles, reprendre ma vie modeste d’autre- 
fois. En un mot, s’il vous plaît de vivre à ma guise, 
je pourvoirai atout. Sinon, si vous voulez maintenir 
le luxe ruineux qui règne ici, faites-le de vos de- 
niers. Voilà mon dernier mot. 
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— Je m’y attendais, répondit Marthe, en se levant 
pour sortir. Mais elle resta debout, à sa place. Vara- 
des continuait : 

— Remarquez que je n’en suis arrivé là que 
poussé à bout, vexé par la brutalité de vos pro- 
cédés. Que vous m’eussiez constesté certainsprivi- 
léges, je l’aurais peut-être compris, si vous y 
aviez mis quelque délicatesse, si vous aviez laissé 
une porte ouverte à mes espérances, si, par exem- 
ple, vous m’aviez dit qu’à défaut d’amour, j’aurais 
votre amitié. 

— Eh ! monsieur, s’écria Marthe avec hauteur, 
c’est là ce que je ne pouvais vous donner, vous le 
saviez bien. 

— Pourquoi ? fit Varades, dont le visage expri- 
mait une rage concentrée. Vous m’avez épousé 
pourtant. 

— Le mariagen’est pas nécessairement l’amitié. 
L’amitié ne se donne qu’à ceux qu’on estime. 

— Et vous ne m’estimez pas ! N’ai-je pas fait 
pourtant tout ce qu’il fallait pour me faire estimer 
et aimer? N’ai-je pas volé au-devant de vos désirs ? 
N’ai-je pas cédé à toutes vos fantaisies ? 

— Libre à vous de le croire! Moi, je pense que 
vous n’avez compris ni les uns ni les autres. 

8 . 
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— Que fallait-il donc faire? 

— Ne saviez-vous pas que l’ambition seule m’avait 
poussée dans vos bras? Il fallait vous montrer do- 
cile à mes volontés, vous laisser diriger dans les 
voies où je voulais vous conduire, essayer de gagner 
mon cœur. Au lieu de cela, qu’avez-vous fait? Vous 
vous étonnez de n’avoir pas mon estime! Ne l’avez- 
vous pas perdue le jour où vous avez essayé de faire 
de moi votre maîtresse? Un désir inassouvi vous a 
seul décidé à m’épouser. Depuis, avez-vous essayé 
de racheter ce que votre conduite avait eu d’hor- 
rible? Non ; vous m’avez tenue, comme un bel 
oiseau, dans une cage dorée. Vous n'avez pas même 
persisté dans votre première passion. Vous m’avez 
délaissée, livrée à l’isolement, ne me témoignant 
plus qu’une tendresse banale, créée par l’habitude. 
Si dans ces derniers temps, l’amour est rentré en 
vous — je ne dis pas dans votre cœur — c’est 
parce que vous avez vu quel cas faisait de moi ce 
monde au milieu duquel vous aviez d’abord refusé 
de me suivre. Je vous ai fait honneur; vous êtes 
revenu à mes pieds. Ne vous étonnez pas si ma pu- 
deur s’est révoltée de n’être dans vos bras qu’un 
sujet de vanité, qu’un objet de plaisir, si je n’ai 
plus voulu. 
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Varades écoutait, contenant à grand’peine sa 
colère. 

Martheétaitadmirable,danssatoileltedesoirée,le 
visage animé, les yeux étincelants, les cheveux en 
désordre sur ses bras et ses épaules, éclatants d’une 
blancheur rose. Il y eut une minute de silence. 

— Au surplus, pourquoi ces reproches? dit-elle. 
Je vous ai fait savoir ma volonté. Je connais la 
vôtre. Je consens à tout. Nous voilà bien entendus, 
à moins toutefois que vous ne souhaitiez aussi que 
je quitte votre maison. 

— Non, certes, s’écria Varades. Vous portez 
mon nom. 

Il redoutait le scandale, et plus encore que le 
scandale, un procès d'où serait résultée pour lui 
l’obligation de servir à sa femme une pension ali- 
mentaire proportionnée à sa fortune. 

— Je resterai donc, continua Marthe d’une voix 
moins dure ; nos accords demeureront secrets. On 
ignorera ce qui s’est passé entre nous. On ignorera 
que nous nous sommes rendu mutuellement notre 
liberté. Dans notre maison, il n’y aura rien de 
changé, sinon que je pourvoirai à celles de mes 
dépenses que vous ne jugerez pas indispensables. 
Est-ce bien cela que vous voulez? 
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Varades, épouvanlé de ce sang-froid, alors qu’il 
avait cru la placer dans un embarras cruel, in- 
clina la tôle sans répondre. Marthe prit sa pelisse 
sur le fauteuil où elle l’avait laissée, s’en enve- 
loppa. 

— Vous ôtes donc bien riche? demanda Varades. 

— Je vous ai déjà dit que sur l’argent que vous 
m'avez donné pendant la première année de mon 
mariage, n’ayant aucun besoin, puisque j’étais en 
deuil et que je vivais seule, j’ai réalisé des écono- 
mies. Vous me permettrez de ne pas pousser mes 
confidences au delà. 

Sans rien ajouter, elle se dirigea vers la porte. 
Varades la vit, dans le resplendissement de sa 
grâce, marchant avec une élégance parfaite qui 
mettait en lumière la beauté de son corps. Il fut 
tout à coup assailli de désirs. La voix brisée par 
les sanglots, il poussa un cri, en étendant les bras. 

— Marthe 1 

Elle se retourna, laissa tomber sur lui un regard 
où le mépris éclatait à côté de la haine. Puis, re- 
prenant sa marche, elle disparut. 

11 resta seul accablé de douleur. Mais, bientôt 
toute sa fureur se ralluma. Alors, se rappelant 
qu’au moment de son mariage, Marthe, avec 
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l'apparence du désintéressement, s’était opposée 
d’une manière formelle, à ce qu’un contrat inter- 
vînt entre eux, ce qui les plaçait sous le régime de 
la communauté : 

— Malheur de moi! murmura-t-il. Si je venais 
à mourir, elle aurait toute ma fortune ! Non ! cela 
ne sera pas! Je saurai lui en enlever la plus 
grosse part ! 

Il regagna sa chambre. Mais, avant de se coucher, 
il écrivit une courte lettre à Yalentine deChantocé 
pour lui ordonner de revenir auprès de lui. 

A la suite de cette explication, Marthe dormit 
d’un sommeil agité, souvent interrompu par la 
violence des préoccupations qui l'obsédaient. On 
se tromperait cependant, en supposant qu’elle en- 
visagea sa position, au point de vue de son honneur 
et de son repos. Elle ne l’examina qu’au point de 
vue financier. Le lecteur nous pardonnera de l’ini- 
tier aux calculs qu’elle lit. II est indispensable, 
pour l’intelligence du drame domestique que nous 
racontons, qu’ils trouvent ici une courte place. 
Les dépenses auxquelles Varades cessait de pour- 
voir s’élevaient à soixante mille francs environ. Il 
y avait dans l’écurie trois chevaux, sous la remise 
deux voitures, ce qui nécessitait un cocher, un 
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valet de pied, un palefrenier. Une fois par semaine, 
Marthe donnait à dîner à douze personnes. Après le 
dîner elle recevait une assez nombreuse compagnie. 
— On causait, on jouait, on faisait de la musique ; 
on dansait quelquefois. — Marthe était abonnée à 
l’Opéra et aux Italiens. Ajoutez à cela, les toilettes 
d'une femme à la mode, un séjour de deux mois 
aux bains de mer ou aux eaux d’Allemagne, l’im- 
prévu, et vous arriverez facilement au chiffre que 
nous venons d’indiquer. 

Pour faire face à ses dépenses, Marthe avait la 
pension de six mille francs que lui promettait son 
mari, et Raymond pour le reste. Il est vrai que 
quelques mois auparavant, elle avait confié à son 
amant ses économies se montant à quarante mille 
francs et qui s’élevaient maintenant, grâce à d’heu- 
reuses spéculations, à cent vingt mille. Entre les 
mains d’un homme habile, placé, comme Raymond, 

à l’affût des événements, cette somme pouvait 

« 

produire des revenus considérables. Mais, le carac- 
tère aléatoire des opérations de Bourse, ne per- 
mettant pas de compter d’une manière positive, 
sur ces revenus, Marthe ne laissa pas que d’être 
effrayée par l’exiguïté de ses ressources réelles. 

Dès le matin, elle courut chez Raymond afin de 
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lui exposer son embarras. Complètement aveuglé 
par l’amour, le malheureux marchait à un abîme. 
Mais il ne songeait qu’à prouver son dévouement, 
qu’à reconnaître ainsi le sacrifice que Marthe ve- 
nait de lui faire, de son repos, de la paix de son 
intérieur. Il examina la situation sans effroi, se fit 
fort de réaliser des bénéfices qui suffiraient aux 
besoins communs. 

— J’accepte tout de toi, lui dit Marthe. Je ne 
saurais rougir des bienfaits de mon amant, alors 
surtout que ma fortune doit l’appartenir quelque 
jour, lorsque nous serons mariés. 

Raymond, ivre de joie, en se voyant désormais 
étroitement lié à sa maîtresse, fut d’avis qu’elle 
ne devait rien changer à sa vie, ni rien demander 
à son mari. Mais, d’après son conseil, Marthe réor- 
ganisa sa maison. Elle traita à forfait avec son co- 
cher pour tout ce qui concernait l’écurie ; avec 
Chevet pour ses dîners hebdomadaires. Son budget 
fut aussi soigneusement discuté, réglé, que celui 
d’un État. Il résulta de ces divers arrangements 
une restriction sensible dans les dépenses* aussi 
bien qu’un allégement de préoccupations. 

Restait à vaincre une dernière difficulté. S’il 
suffisait à Varades de ne pas supporter* les frais des 



1 44 


MARTHE VARADES. 


dîners d’apparat et des soirées, il ne pouvait con- 
venir à Marthe d’être seule à en faire les honneurs. 
C’est Raymond qui profita de la confiance que Va- 
rades lui témoignait, pour obtenir de lui, dans 
l’intérêt des deux époux et de leur réputation, 
qu’il remplirait en public tous ses devoirs de maître 
de maison. Varades, qui s’était en un an accoutumé 
au luxe et trouvait commode d’en jouir sans le 
payer, accéda volontiers à cette demande. Il poussa 
la générosité jusqu’à prêter à sa femme les écuries 
de son hôtel, à condition cependant qu’il lui se- 
rait permis d’user quelquefois des voitures et des 
chevaux. Toutes les diverses conditions de ce 
nouvel état de choses, furent débattues entre lui 
et sa femme, comme entre des gens d’affaires. 
Lorsque tout fut réglé au gré des deux parties, 
Varades couronna ce contrat singulier par ces mots: 
— J’aurais maintenant le droit de faire savoir à 
vos fournisseurs que désormais je ne payerai plus 
vos dettes. Par égard pour vous, je consens à n’en 
rien faire. Mais rappelez-vous que si jamais, vous 
laissiez une réclamation arriver jusqu’à moi, je 
n’hésiterais pas. J’agirais de façon à n’être plus 
victime de vos fantaisies, alors que vous me traitez 
non plus en mari, mais en étranger. 


Digitized by Googl 


MARTHE VARADES. 


145 


— Soyez sans crainte à cet égard, répondit 
Marthe avec fierté. Après ce qui s’est passé entre 
nous, je rougirais d’être votre obligée. 

C’est ainsi que sans changement apparent, sans 
bruit, sans scandale, à l’insu de tous, les liens qui 
avaient uni Marthe à Varades furent à jamais 
brisés. 
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Lorsque Valentine de Chantocé, obéissant aux 
ordres de son tuteur, "vint reprendre sa place à 
l’hôtel Varades, dix-huit mois s’élaient écoulés de- 
puis qu’elle avait quitté Paris. Elle atteignait sa 
dix-septième année. Petite, blonde, avec des yeux 
noirs, ayant plus de grâce que de beauté, plus de 
cœur que d’esprit, spirituelle cependant, d’une 
imagination vive, Valentine, grâce à son heureux 
caractère, promettait d’être un jour une de ces 
femmes que ceux qui vivent auprès d’elles, aiment 
et considèrent à l’égal d’un trésor précieux. Un 
long séjour à la campagne avait développé ses for- 
ces, remplacé sur son visage les pâleurs maladives 
de la puberté, par un teint d’une blancheur lai- 
teuse, sur lequel se jouait, comme une légère va- 
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peur à la surface d’un miroir, la rose couleur d’un 
sang jeune et pur. 

Au milieu des tristesses, des agitations de sa vie, 
Marthe avait un peu oublié Valentine. Dans ces der- 
niers temps, elle ne lui écrivait plus qu’à de rares 
intervalles. En la revoyant à l’improviste, elle fut 
frappée de la trouver telle que nous venons de la 
dépeindre. Elle éprouva un mouvement d’envie, 
de dépit; non certes que rien dans Valentine pût 
se comparer au charme imposant de sa beauté; 
mais, tant d’innocence, tant de jeunesse éclataient 
dans ce splendide regard, que Marthe, dévorée 
de passions, intérieurement vieillie , sentit monter 
à son cœur le regret de n’être plus à cet âge 
de sainte ignorance et de paix. Elle dissimula 
cependant assez cette première impression pour 
que Valentine n’en devinât rien. Celle-ci l’em- 
brassa avec effusion, un peu troublée cependant, 
comme si elle n’osait témoigner à la femme de son 
tuteur la même conûance, la môme tendresse qu’à 
l'amie d’autrefois. 

— Tu ne savais donc pas que je devais revenir? 
demanda Valentine, qui avait aperçu sur le visage 
de Marthe un peu d’étonnement. 

— Je l’ignorais. 
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— Mon tuteur aura voulu te ménager la surprise 
de mon retour. Il sait combien tu m’aime'. A ce 
moment, Varades entrait : — N’est-ce pas, mon- 
sieur, que vous avez voulu surprendre Marthe, en 
ne la préparant pas à me revoir? 

— Certainement, répondit Yarades. C’est une 
petite fête que j’ai arrangée à son intention. 

— Eh bien, je vous en remercie, s’écria Va- 
lentine, qui se pressa contre Marthe pour l’em- 
brasser. 

On vint annoncer que le diner était servi. 

— Sortez- vous ce soir? demanda Varades à sa 
femme, pendant le repas. 

— C’est mon jour d’Opéra. 

— A mon grand regret, je ne pourrai vous ac- 
compagner. 

— Eh bien, répondit Marthe avec indifférence, 
ce ne sera pas la première fois que j’irai seule au 
théâtre, ni la dernière, apparemment. 

— Vous aurez, je l’espère, madame Saubonnes 
pour vous tenir compagnie? 

— Sans doute, puisque la loge lui appartient 
comme à moi. 

Yalentine avait écouté ce petit dialogue. 

— Comment! Marthe, lu vas à l’Opéra? s’écria- 
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t-elle naïvement, partagée entre l'horreur que, 
grâce aux idées du couvent, lui inspirait ce nom, 
et l’envie secrète quelle nourrissait depuis long- 
temps, déjuger par elle-même de la légitimité de 
ses scrupules. 

— J’y vais, répondit Marthe, qui sourit de l’é- 
tonnement de Valentine. 

— Cela vous surprend, Valentine? interrompit 
Varades en regardant sa femme, comme s’il eût 
voulu la mettre dans l’embarras et jouir de l'y 
voir. Sachez donc que Marthe a son jour d’Opéra, 
son jour d’Italiens, son jour de... Elle va dans 
tous, les théâtres, dans les bals. C’est une mon- 
daine, en un mot. 

— Valentine sera mondaine, comme moi. Je ne 
fais rien que ne fassent beaucoup de jeunes fem- 
mes, répondit Marthe. 

— Mais, je ne vous adresse pas de reproches, 
dit ce dernier. 

— Veux-tu m’emmener, ce soir ? demanda Va- 
lentine. 

— Cela me parait difficile, ma chérie. L’Opéra 
n’est guère la place d’une jeune fille, surtout un 
soir de ballet. Plus lard, lorsque lu seras mariée, 
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nous irons ensemble, si tu le veux. Jusque-là, je 
ne pourrai t’y conduire que très-rarement. 

Valentine baissa la tête et ne répondit pas. L’en- 
tretien changea de sujet. 

A liuit heures, Marthe monta dans sa chambre 
pour s'habiller. Valentine voulut assister à sa toi- 
lette. Lorsqu’elle vit son amie prête à partir, parée, 
belle, éblouissante, elle ne songea plus à ses re- 
grets, s’abandonnant tout entière à l’admiration 
qu’elle éprouvait. Marthe l’embrassa, en disant : 

— Ne rejoins ton tuteur que lorsque tu auras 
entendu rouler la voiture. J’ai à lui parler. 

Valentine regarda Marthe jusqu’au fond des 
yeux. 

— Bonsoir I bonsoir! reprit celle-ci, un peu 
troublée. 

Elle s’arrêta dans un petit salon où, après le dî- 
ner, Varades avait l’habitude de lire ses journaux. 
Elle entra brusquement et dit : 

— Avez-vous l’intention de garder Valentine à 
Paris? 

— Sans doute, reprit Varades, en laissant tom- 
ber le journal sur ses genoux, en ôtant les lunettes 
à l’aide desquelles il lisait. Ne suis-je pas son 
tuteur? 
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— Elle ne pouvait être nulle part aussi bien 
qu’en Touraine. Ici, ce n’est pas vous qui cherche- 
rez à lui procurer les distractions de son âge. Pour 
moi, vous savez bien que je n’aurai guère le loisir 
de m’occuper d’elle. 

— Comment donc auriez-vous fait si vous aviez 
eu des enfants ? 

A celte question, Marthe rougit. 

— Ma vie aurait été autre alors, répondit-elle; 
mais je n’en ai pas. 

— Eh bien, rassurez-vous, reprit Varades. Je 
m’occuperai de Valentine. Je ferai en sorte qu’elle 
ne languisse pas dans ma maison. Quant à vous, 
ne trouvez pas mauvais qu’abandonné ainsi que je 
le suis, j’aie appelé ma pupille auprès de moi. Je 
ne peux pas non plus vivre seul. 

Marthe fit un geste d’impatience. Elle sortit sans 
prononcer une parole, fermant derrière elle les 
portes avec fracas. Un sourire moqueur passa sur 
les lèvres de Varades, au moment où il entendit 
rouler sur le pavé de la cour la voiture qui empor- 
tait sa femme à l’Opéra. Presque au môme mo- 
ment, Valentine vint le rejoindre. Il prit plaisir à 
causer avec elle. Pour la première fois, elle en- 
tendit son tuteur s’intéresser à son avenir. 
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Le lendemain, Marthe ne parut qu a midi, mais 
ce fut pour sortir seule à une heure ; Valentine la 
vit fort peu. Le soir, Marthe allait au bal. Le jour 
suivant, il y eut grand dîner et réception à l’hôtel 
Varades. Marthe présenta en termes fort brefs à 
ses invités la pupille de son mari, qu’elle ne pou- 
vait leur cacher. La grâce décente, l’attitude mo- 
deste de Valentine éveillèrent autour d’elle, la 
sympathie de tous, donnèrent lieu à plus d’une 
complication. Elle accepta les éloges avec simpli- 
cité, un peu surprise parmi ce monde inconnu 
qui, dès ce moment, lui causa plus de terreur que 
d’attrait. Lorsque dix heures sonnèrent, Marthe, 
qui l’avait à l’avance prévenue qu'une jeune tille 
n’est pas à sa place dans un bal avant dix-huit ans, 
lui fit un signe, après lequel Valentine disparut 
discrètement pour gagner sa chambre. 

On était alors au cœur de l’hiver. Les journées 
s’écoulaient toutes ainsi, absorbantes pour Mar- 
the, vides pour Valentine. Elle comprit alors que 
celle à qui elle donnait autrefois le nom d’amie, 
ne pouvait plus lui prodiguer les attentions, les 
soins qui avaient si étroitement uni leurs cœurs. 
Elle enferma dans le sien la douleur qu’elle res- 
sentit. Elle regretta d'avoir quitté la Touraine, où 
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elle vivait libre, en pleins champs, au milieu de 
visages amis. Elle ne rechercha plus la société de 
Marthe, s'abandonna avec indifférence aux soins 
que lui donnait Varades, et ne goûta d’autres plai- 
sirs que ceux que, dans sa vie solitaire, elle de- 
manda à l’étude, à la lecture, à la musique. 


9 . 


. Qigitized by Google 



XIX 


Une année s’écoula sur laquelle on passera rapi- 
dement. Elle modifia peu la situation qui vient 
d’ôtre exposée. Les amours adultères de Marthe’ 
suivirent leur cours, sans orages, avec une tran- 
quillité qui semble réservée aux amours légitimes. 
Cette femme et son amant s’adoraient sans re- 
mords, savouraient leur bonheur ignoré, le met- 
tant, à force de prudence, à l’abri de la curiosité. 
Tous les jours, Marthe allait passer deux heures 
chez Raymond. Lui-méme, sous prétexte d’entre- 
tenir Yarades de ses affaires, la voyait chez elle, 
tous les matins, à la hâte, en passant. Souvent ils 
n’échangeaient qu’un mot, un serrement de mains. 
Mais c’en était assez pour fixer l’heure des rendez- 
vous, pour délibérer de l’emploi de la journée, si 
leurs occupations mutuelles leur laissaient un 
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supplément de liberté. Lorsque l’été vint, Varades 
voulut, suivant sa coutume, aller le passer dans 
ses terres de Normandie. Marthe et Valenline l’ac- 
compagnaient. Mais Raymond fut invité à venir les 
rejoindre. En diverses fois, il passa six semaines à 
la campagne, auprès de sa maîtresse. Puis, il ar- 
riva à celle-ci devenir le trouver à Paris, sous dif- 
férents prétextes. C’étaient alors des journées de 
félicité, car ils pouvaient vivre plus longtemps à 
côté l’un de l’autre. L’hiver revint, les réunit tous 
les jours, sans alarmes, sans trouble. Il n’y a rien 
dans ces détails qui ne ressemble à l’histoire ordi- 
naire des liaisons de cette nature. 

Au milieu de leur amour, ils ne perdaient pas 
de vue leurs intérêts matériels. Peu à peu, les re- 
lations de Marthe s’ôtaient étendues. Quelques 
hommes politique fréquentaient son salon, attirés 
par sa grâce. Dans ces heures critiques où les des- 
tinées du monde se jouent soit sur un champ de 
bataille, soit autour du tapis vert de la diplomatie, 
alors que la spéculation se tient à l’affût des évé- 
nements, Marthe arrachait à ses puissants adora- 
teurs, un mot qui quelquefois était une lumière. 
Connaissait-elle ainsi quelque nouvelle importante 
encore ignorée, elle la communiquait à Raymond. 
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qui en faisait la base de ses opérations financières. 
De son côté, il avait, en suivant les conseils de Mar- 
the, autant que ses propres inspirations, acquis 
rapidement cct aplomb qui en impose à la foule. 
11 jouissait dans le monde d'une considération 
particulière, surtout dans le monde des affaires. 
A la Bourse, son opinion commençait à faire loi. 
On l'écoutait, on suivait ses conseils, on lui témoi- 
gnait une confiance (laiteuse. Il réalisait des gains 
souvent, subissait des pertes quelquefois. Mais la 
somme des bénéfices était en définitive, disait-il, 
supérieure à celle des pertes. Il pouvait suffire à 
tous les besoins, à ceux de sa propre vie comme à 
ceux de l’opulente vie de Marthe. Il se montrait 
non seulement jaloux de défrayer seul son luxe, 
mais encore soucieux de son repos. S’il était atteint 
par un désastre, il lui cachait la vérité, afin de ne 
lui causer aucune inquiétude. Il voulait être seul à 
la peine, mais il exigeait qu’ils fussent ensemble 
au profit. Marthe fut aimée idolâlrément par ce 
cœur qu’elle avait enivré, par cet homme bon, 
doux, faible pour elle comme un enfant, digne 
d’une destinée meilleure. Et, dans le cours de cet 
amour exalté, jamais une imprudence qui pût 
compromettre leur bonheur. La renommée de 


MARTHE VARADES. 


151 


Marthe était plus chère encore à Raymond qu’à 
elle-même. 

Vis-à-vis de Varades, Raymond eut toutes les 
lâchetés, loutes les bassesses. Il poussa la gran- 
deur, dans l’ignominie, jusqu’à l’héroïsme. Dans 
l’intérêt de son amour, il avait besoin de conser- 
ver toujours la confiance du mari qu’il trompait. 
Pour atteindre ce but, il abjura les sentiments gé- 
néreux de sa loyale nature. Il mit l’honneur sous 
les pieds. Il déploya toutes les ressources de son 
esprit pour inspirer à Varades une amitié inébran- 
lable. Il lui rendit des services, consacra tous ses 
efforts à lui plaire, se fit aimer de lui. Il but toutes 
les hontes dans ce rôle infâme et sublime, sans 
jamais faire entendre à Marthe un mot de lassitude 
ou de regret. Jamais, elle ne connut par lui, l’a- 
mertume du poison lent, mais sûr, dont il s’a- 
breuvait. 

Ces détails serviront à expliquer l'ignorance 
dans laquelle vivait Varades. S’il avait conçu un 
soupçon, ce soupçon se serait porté sur tous les 
hommes qu’il connaissait, avant de se porter sur 
Vilmort. Mais il n'en conçut aucun. Est-ce parce 
qu’il était moins soucieux de son honneur qu’on 
ne pense? Est-ce parce qu’il croyait à l’honnêteté 


Digitized by Google 



158 


MARTHE VARADES. 


de Marthe? Peut-être pour ces deux causes. Mais 
c’est aussi parce qu’il avait cherché au dehors 
une distraction puissante et l’avait trouvée. Une 
jeune ouvrière, rencontrée un jour de printemps 
au Luxembourg, modestement installée depuis dans 
un coin perdu du quartier Latin, consolait Yarades 
à peu de frais. Avec l’administration de ses biens, 
qui prenait la plus grande partie de son temps, 
cette liaison suftisait pour lui faire oublier ses 
maux. 

Pure au milieu de ces corruptions, Valentine 
allait sur ses dix-huit ans, sans rien voir, sans rien 
comprendre, n’ayant rien deviné, sinon que pour 
des causes qu’elle ignorait, le bonheur n’habitait 
pas la maison de Varades. Elle occupait sa vie à sa 
façon, se contentant de peu, attendant avec impa- 
tience, l’âge de sa majorité, n’ayant en vue que 
cette heure qui la ferait libre. Enfin, déjà, com- 
mençait à s’élever en elle, une voix mystérieuse, 
aux suaves accents, — premiers charmes d’un jeune 
cœur qui s’éveille à l’amour, — qui prononçait 
doucement le nom de celui qu’elle n’avait pu voir, 
auprès d’elle, sans se sentir troublée. Celui-là, 
c’était Raymond I De tous les hommes qui l’appro- 
chaient, Raymond était assurément le plus noble de 
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cœur. Elle le trouvait beau, et bien qu'il ne lui té- 
moignât qu’une politesse indifférente, elle se sur- 
prenait à rêver de lui, plus souvent qu’il n'aurait 
fallu pour son repos. 

Les journées passaient ainsi, sans amener des 
émotions imprévues. L’année qui venait de s’écou- 
ler, avait été, en quelque sorte, un temps de trêve, 
dans le drame intime dont nous avons entrepris 
le récit. 

Un jour, vers trois heures, Marthe arriva chez 
Raymond.il était seul. Il l’attendait. Elle entra dans 
la chambre, le visage couvert d’un voile épais qui 
le dérobait à ceux qui la voyaient suivre tous les 
jours le même chemin. Contrairement à son habi- 
tude, Raymond n’était pas allé le matin, à l’hôtel 
Varades. 

— Je te croyais malade, dit Marthe, en se dé- 
barrassant de son chapeau. 

— Non! non! répondit-il, en affectant une gaieté 
qui n’était ni dans ses yeux, ni dans son cœur. J’ai 
été occupé. 

Marthe le regarda en silence. Depuis quelques 
jours, elle le trouvait soucieux, inquiet. Puis, elle 
se plaça devant la glace qui surmontait la che- 
minée. D’un air distrait, elle arrangea sescheveux. 
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Raymond suivait chacun de ses mouvements, es- 
sayant de noyer dans le bonheur qu’il éprouvait à 
la voir, le chagrin qui le rongeait. 

— J’étais triste, dit-il, triste à mourir, sans 
savoir pourquoi . Mais la présence dissipe cette noire 
mélancolie. Lorsque tu viens ici, un rayon de bon- 
heur y entre avec toi. Tu m’apportes la sérénité. 
J’oublie tout ce qui n’est pas mon amie. Je me 
sens pénétré d’une ivresse délicieuse, comme si de 
tout ton être se dégageaient des parfums bienfai- 
sants. Ah I que je t’aime, chère femme!... 

11 fit un pas au-devant d’elle. Elle n’eut qu a se 
retourner pour être contre lui. Elle posa ses bras 
sur les épaules de son amant. Comme si elle eût 
voulu, à travers ses yeux, lire jusqu’au fond de 
son âme, elle le tint immobile sous son regard. 
Il se laissait griser peu à peu par la vue de sa maî- 
tresse. 

— Marthe ! murmura-t-il. 

— Tu m’aimes, répondit-elle, je le sens, je le 
vois, je le sais. Pourquoi donc as-tu des secrets pour 
moi? 

— Des secrets? 


— Ne nie pas. Tu n’as pas su dissimuler. Je 
devine une douleur cachée. Parle, aie confiance* 
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Tout ne doit-il pas nous être commun, peines et 
joies? 

— Tu te trompes ! reprit-il, je ne te cache 
rien. 

— C’est mal de me résister. Aucune nouvelle, 
quelle qu’en soit la tristesse, ne saurait m’affliger 
plus que ton silence. 

Et comme elle le vit faiblir : 

— Ah! j’avais raison ! s’écria-t-elle. Il y a un 
secret entre nous. 

En même temps, s’éloignant de lui, elle alla 
s’asseoir dans un fauteuil, où elle resta immobile, 
les bras croisés sur sa poitrine. 

— Puisque tu le veux, dit Raymond d’une voix 
altérée, je dirai la vérité. Aussi bien, tôt ou tard, 
tu l’aurais sue. Le mal est tel que je ne peux plus 
le réparer. Nous sommes ruinés. 

— Ruinés! fit-elle en se levant. Ah! ce n’est 
qu’un mince malheur. Le mal n’est pas irréparable. 
L’honneur te reste; la confiance aussi. 

— Je n’ai pas tout dit encore, continua Raymond, 
en l’interrompant. Le désastre date de quatre mois, 
Les pertes sont survenues coup sur coup. Il y a des 
heures où l’on est aveuglé. Je n’ai pas su prévoir 
les événements. Tous mes calculs ont été trompés. 
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Trois fois de suite, en usant de mon crédit, en 
faisant peu à peu argent de tout, j’ai tenu tête à 
l’orage. J’ai payé. Mais, aujourd’hui, je suis à bout. 
Nous sommes au 28 janvier. J’ai perdu à la Bourse 
d’hier trente-cinq mille francs. Si je ne paye pas le 
5 février, je serai déshonoré. L’édifice que j’avais si 
laborieusement élevé s’écroulera dans mes mains. 

— Tu payeras, répondit Marthe, j’ai mes dia- 
mants. 

— Jamais! jamais! s’écria-t-il. 

— J’ai mes diamants, ajouta-t-elle sans l’écou- 
ler. J’en retirerai une somme supérieure à celle 
dont tu as besoin. Tu payeras ta dette et tu pourras 
de nouveau tenter la fortune, Je le veux, fit-elle 
avec une autorité à laquelle Raymond n’osa résis- 
ter. 

— Et si je perds ? objecta-t-il timidement. 

— Mon mari nous reste. 

— Marthe ! je t’en supplie, ne parle pas ainsi. 
Ce serait infâme ! 

Elle haussa les épaules et répondit avec force : 

— Je serai infâme, s’il le faut! Qui le saura? 
M’aimeras-tu moins? Qu’est-ce qui pourrait me 
retenir ? 

— L’honneur I 
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— L’honneur! n’en avons-nous pas depuis long- 
temps violé toutes les lois? Qu’est-il, lorsqu’il 
s’agit de sauver notre amour? L'honneur serait 
perdu, si ta ruine était rendue publique, si la jus- 
tice se mêlait de tes affaires, si on te demandait 
compte des sommes que lu m’as données. Jusque- 
là, nous ne devons désespérer de rien. Quelque 
crime que nous puissions commettre, à quelque 
expédient que nous soyons obligés de recourir, 
l’honneur sera sauf, si nos malheurs sont ignorés. 

Raymond était épouvanté par la logique impla- 
cable de cette femme, livrée tout entière à la pas- 
sion. Mais, en môme temps, il était subjugué par 
l’ascendant irrésistible qu’elle exerçait sur lui. Il 
baissa la tête sans répondre. Son silence prouva à 
Marthe qu’il acceptait la proposition qu’elle venait 
de faire. 

Le lendemain, elle vendit ses diamants, en remit 
le prix à Raymond et les remplaça par une parure 
semblable, en strass. Le 5 février, Raymond paya 
ses différences à la Bourse. A quelques jours de 
là, comptant que la fin du mois amènerait une 
baisse sensible, il vendit de la rente, à terme, pour 
une somme considérable, avec l’espérance de se 
relever d’un seul coup. Sans entrer dans les détails 
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de cette opération, nous dirons qu’elle tourna si 
mal, qu’un mois plus tard, la situation de Raymond 
était plus compromise que jamais. 11 tint cepen- 
dant encore une semaine. Enfin, une affaire au 
comptant, conçue, conclue, liquidée en quarante- 
huit heures, le laissa non-seulement sans ressour- 
ces, mais encore insolvable. Il obtint à grand’peine 
huit jours pour se libérer. 

Pendant tout ce temps, il n’avait rien dit à 
Marthe de ses affaires, donnant à l’amour toutes 
les heures qu’ils passaient ensemble. Elle respec- 
tait son silence, attendant anxieusement une con- 
fidence qu’elle n’osait provoquer. Avant de lui 
révéler la vérité, Raymond eut le triste courage 
d’aller, auprès de Varades, implorer un secours. 
Varades refusa. Il savait que, depuis quatre mois, 
la chance avait abandonné Y’ilmort. Sa confiance 
était ébranlée, et il n’était pas homme à se laisser 
émouvoir par l’unique perspective d’un service à 
rendre. 

Le môme soir, il eut la fantaisie d’accompagner 
sa femme aux Italiens. Valentine était avec eux. 
Entre le premier et le second acte, Raymond se 
montra à l’orchestre. Marthe lut sur son visage 
un découragement profond. D’un signe, qui ne fui 
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compris que de lui, elle l'appela. Varadcs vit 
Raymond quitter sa place. 

— Je crois que M. Vilmort vient vous présenter 
ses hommages, dit-il à sa femme. Je sors un mo- 
ment. Je ne veux pas le rencontrer ici. Tâchez 
donc de vous débarrasser de lui. Il est ruiné, 
complètement ruiné. Je vous plains, ma chère, si 
c’est lui qui fait valoir vos fonds. 

— Eh ! monsieur, faut-il abandonner ses amis 
dans la mauvaise fortune? demanda Marthe, qui 
dévora des larmes de colère. 

— Il a voulu m’emprunter de l’argent. Je lui ai 
refusé. Nous serions gênés en face l’un de l’autre. 
J’aime autant ne pas me trouver avec lui. 

Varades sortit après avoir prononcé ces paroles. 
Valentine n’en avait rien perdu. Elle se sentait le 
cœur serré. Lorsque Raymond entra dans la loge 
où, grâce à un heureux hasard, il n’y avait pas de 
* visiteurs, elle le salua d’un sourire sympathique 
et triste. Raymond s’inclina, essaya de causer de 
choses indifférentes. Mais il était visiblement 
ému. 

— J’ai à vous parler, dit tout à coup Marthe. 
Elle se leva, et, laissant Valentine sur le devant de 
la loge, elle entraîna Raymond dans le fond. Dans 
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ce petit salon à peine éclairé, où nul ne pouvait les 
voir, ils échangèrent quelques mots. 

— Je sais la vérité, dit Marthe. 

— Déjà ! s’écria Raymond. 

— Mon mari me l’a apprise. 

— Je n’ai donc plus rien à cacher. Eh bien, 
oui, tout est perdu. 

Marthe porta à son front ses mains tremblantes. 

— Tous les malheurs à la foisl murmura- 
t-elle. 

— Qu’est-ce encore? 

A celte question, Marthe répondit d'une voix si 
éteinte qu’à peine il entendit ; mais il entendit 
assez pour comprendre. Marthe allait devenir 
mère. 

Il la regarda comme s’il n’eut pas compris. Puis 
une immense désolation se peignit sur son visage. 
Marthe en eut pitié. 

— Il ne faut pas désespérer. Je saurai nous 
sauver. 

Il ne saisit que trop le sens de ces horribles 
paroles, et sa jalousie se réveillant au milieu de sa 
douleur : 

— Je te le défends ! s’écria-t-il. 

— Alors, il faut fuir* répondit-elle froidement. 
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Tel n’est pas mon avis. Mais tu es le maître. Or- 
donne, je t’obéirai. 

Toutes les horreurs d’une fuite, l’insupportable 
vie de deux êtres liés l’un à l’autre, souffrant 
ensemble, obligés de se cacher, montrés au doigt, 
méprisés ; des jours misérables dans quelque ville 
d’Angleterre ou de Belgique, Marthe déshonorée, 
lui-même perdu à jamais : tel fut le spectacle qui 
se présenta en quelques secondes à l'imagination 
de Raymond. 

— Non ! non ! pas cela, fit-il en gémissant. 

Ils étaient debout, en face l’un de l’autre, pâles, 
troublés, Marthe rayonnant de beauté sombre, 
lui éperdu de douleur. C’est elle qui se remit la 
première. D’une voix caressante et douce, elle 
dit: 

— Pauvre enfant, combien te voilà faible I Tu 
ne sais pas vouloir. A moi donc de ne pas perdre 
la tête dans ce désastre. Il s’agit d’empêcher le 
naufrage de notre bonheur. Va-t’en, mon mari 
pourrait nous surprendre. Je te verrai demain et je 
le dirai mieux que mon amour n’a jamais été 
plus vivant. 

Elle le poussa doucement hors de la loge. Il sortit, 
n’ayant plus conscience de ses mouvements. Dans 
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le couloir, il se heurla contre un homme qu’il ne 
voyait pas. C’était Varades. 

— Maladroit! fil celui-ci. 

A cette apostrophe, Raymond releva la tôle. Un 
éclair de colère brilla dans ses yeux, mais s'étei- 
gnit aussitôt qu’il reconnut Varades. 11 passa, et 
quitta le théâtre, hébété, stupide, marchant au 
hasard devant lui. 

Varades rentra dans la loge au moment où com- 
mençait le deuxième acte de Rigoletto. S'adressant 
à sa femme : 

— Je viens de rencontrer M. Vilmort. Il était 
ahuri. Est-ce vous qui l’avez mis dans cet état? 

— Selon votre désir, répondit Marthe, je lui ai 
fait comprendre qu’il devait modérer ses visites. 

— Vous avez bien fait, dit Varades, mis en belle 
humeur par cette nouvelle. 

Et pour la première fois, depuis un an, il sourit 
à sa femme. 

En entendant la réponse de celle-ci, Valentine, 
qui jusqu a ce moment paraissait ne pas voir, ne 
pas comprendre ce qui venait de se passer, avait 
relevé brusquement les yeux. Elle regarda tour à 
tour Varades et Marthe, avec une expression singu- 
lière, comme si tout à coup le voile qui lui déro- 
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Lait un mystère, s’était déchiré. Jusqu’à la fin de 
la soirée, Marthe témoigna à son mari des atten- 
tions auxquelles, depuis longtemps, il n’était plus 
accoutumé. 

Le lendemain, lorsqu’elle revit son amant, elle 
lui dit, en souriant tristement : 

— Calme tes craintes, rien n’est perdu. 
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En amour, rien ne rend aussi défiant qu’une 
première déception, surtout lorsqu’on a passé 
l’ûge des illusions, des enthousiasmes, alors que 
le premier feu de la passion est éteint. Varades ne fut 
pasdupe,un seul instant, de la tendresse soudaine 
dont Marthe feignit d’étre saisie. Cédant à ses in- 
stincts dépravés, il s’abandonna complaisamment à 
rivrcssemomentanéequ’ellefitnaître dans son cer- 
veau. Mais raisonnant sa faiblesse, il conclut de 
ce qu’il voyait et devinait, que sa femme, en orga* 
nisant cette odieuse comédie, ne cherchait qu’à 
apaiser son ressentiment, qu’à le désarmer, pour 
exploiter sa clémence, parce qu’elle avait besoin 
de luit Lorsqu’il en fut convaincu, un sentiment 
d’indicible répugnance -s'empara de tout son être* 
Il se reprocha d’avoir écouté son Caprice, de s’être 


Digitized by Google 


arthe varades. 


471 


laissé séduire . Puis ses remords s’a paisèrent. 11 se mo- 
quade lui-même, ne pensaplusàcequi venaitdelui 
arriver, que comme à une de ces bonnes fortunes 
que tout homme a dans sa vie, au moins une fois. 
Mais il s’éloigna brusquement de Marthe, en son- 
geant au passé. Il retourna aux amours faciles, lé- 
gères, qui, depuis un an, le dédommageaient de 
ses malheurs domestiques. Tout cela n’avait guère 
duré plus de huit jours. Marthe se trouva délais- 
sée, avant d’avoir pu réclamer le prix de son in- 
famie. Elle eut la honte de subir les mépris de cet 
homme qui s’était traîné ses pieds. Elle ne put 
sauver Raymond d’une catastrophe devenue iné- 
vitable, ni empêché qu’il ne fût exécuté, — ainsi 
qu’on dit à la Bourse, — par des créanciers 
irrités. 

Ces malheurs successifs, ces cruels mécomptes 
n’altérèrent pas son amour. Sur les ruines de sa 
dignité, de sa pudeur, il resta debout. Obligée, 
pour voir Raymond, à plus de ménagements que 
par le passé, la violence de ses sentiments s’ac- 
crut autant que grandirent les obstacles. Elle n’a- 
vait d’autre appui, ni d’autre ami que son amant. 
Elle se donna pour tâche de l’arracher à son abat- 
tement, au désespoir, en lui prouvant qu’il s’exa- 
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gérait son malheur, que la destinée n’est pas 
cruelle tous les jours, qu’elle fait surgir des bon- 
heurs imprévus, des misères les plus écrasantes. 
• — Je ne t’abandonne pas , lui disait-elle. Je 
pleure avec toi ; mais je veux que tu partages mes 
espérances. Oublie le passé dans ce qu’il a de 
douloureux, pour ne te souvenir que de ce qu’il a 
eu de bon. Regarde dans l’avenir. Compte sur les 
hasards de la vie. Ils sont si grands 1 Que peux-tu 
redouter, puisque nous nous aimons? Nos mal- 
heurs m’ont donné des forces nouvelles. Fais ap- 
pel à toutes les tiennes. Secoue ta tristesse. Ne 
songe qu’à notre amour, et tu seras heureux. 

Souvent répétées, ces paroles môlées à de tendres 
caresses, à des preuves d’une ardente affection, at- 
teignirent leur but. Raymond reprit courage. Il 
chercha à refaire sa position, revit quelques amis 
qui ne l’abandonnaient pas et travailla avec achar- 
nement à l’édifice de la fortune qu’il fallait recon- 
struire. Marthe, de son côté, renonça provisoire- 
ment à une partie de son luxe, restreignit ses 
dépenses, prit des arrangements pour payer ses 
dettes. Elle ne voulait pas se trouver dans la né- 
cessité de se traîner aux pieds de son mari, pour 
lui arracher quelques écus, ou de s’introduire dans 
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son cabinet pour le voler, ainsi qu’elle en avait eu 
la tentation, alors qu’elle cherchait à sauver Ray- 
mond de la ruine. Elle venait de subir une humi- 
liation trop cruelle, pour s’y exposer de nouveau. 
D’ailleurs, elle était à la veille de pouvoir expliquer 
de la manière la plus naturelle, les modifications 
qu’elle venait d’introduire dans sa vie. 

Deux mois après la soirée du Théâtre-Italien, 
au commencement du printemps, elle annonça sa 
grossesse à son mari et à ses amis. Cette nouvelle 
fit vibrer dans le cœur de Varades des accents in- 
connus. L'idée de la paternité se présenta à cet 
être positif dans un cadre poétique, charmant. La 
première surprise passée, lorsqu’il se fut accou- 
tumé à cette perspective si étrange pour lui, il 
forma des plans sans nombre pour l’avenir. Il na- 
gea bientôt dans des espérances souriantes, au 
sein d’une félicité infinie. Son caractère grossier 
s’assouplit, son esprit s’éclaira, son âme se déten- 
dit. Il fut un homme nouveau. On le vit tout à 
coup devenir, bon, humain, presque tendre. Mar- 
the fut la première à s’apercevoir de ce change- 
ment, à en ressentir les effets. Son mari l’entoura 
de soins, lui témoigna une affection dégagée des 

formes un peu brutales qui en avaient fait jus- 

10 . 
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qu’à ce moment, plus une injure qu’un hommage, 
lui rendit les privilèges, les droits dont elle était 
privée. Il apprit à respecter dans sa femme, la 
mère de son enfant. Il cadenassa le passé dans un 
oubli profond. Il fit à Valentine, avec laquelle il 
parlait plus librement qu’avec Marthe, des confi- 
dences dont son cœur trop plein éprouvait le be- 
soin. Il désirait un fils, afin que son nom se per- 
pétuât. Il n'avait jamais été plus heureux d’ôtre 
riche. Il rêvait pour son héritier des destinées glo- 
rieuses. 

En d’autres circonstances, Marthe aurait pu se 
laisser émouvoir par ces témoignages de senti- 
ments si légitimes et si louables. Mais, entre elle 
et son mari, il y avait un abîme que rien ne pou- 
vait plus combler. Elle traita d’égoisme orgueil- 
leux, l'expression d’une joie qui la blessait. A part 
soi, elle s’irrita des prétentions que Varades exer- 
çait déjà à propos d’un enfant sur lequel, selon 
elle, il n’avait aucun droit. Elle se froissa des at- 
tentions dont elle était l’objet, qui s’adressaient, 
non à la femme, mais à la mère. Néanmoins, elle 
eut le courage de ne pas trahir ses colères. Elle les 
contint dans son cœur. 

Le premier usage qu’elle fit de la puissance nou- 
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velle que lui donnait son état, fut de refuser de 
partir pour la campagne, à l’époque où Varades 
avait coutume d’aller s’y installer. Maintenant que 
Raymond, brouillé avec son mari, ne pouvait plus 
la suivre, elle ne voulait pas quitter Paris, estimant 
que sa présence était nécessaire à son amant, re- 
doutant, comme un sacrifice au-dessus de ses for- 
ces, une séparation de plusieurs mois. Varades, 
afin de ne pas contrarier ses désirs, céda, sans en 
rechercher la cause. Elle resta donc à Paris. Valen- 
tine se sacrifia pour ne pas abandonner Marthe. 
Quant à Varades, dont la présence était nécessaire 
dans ses propriétés à cette époque de l’année, il y 
faisait de fréquentes excursions. Mais à peine parti } 
il avait hâte de revenir. 

Marthe continua à voir Raymond presque tous 
les jours. Il se réjouissait, lui aussi, de l’événe- 
ment qui allait établir entre eux un lien plus 
étroit que tous les autres. Mais il enviait le sort de 
Varades, qui vivrait auprès de l’enfant, qui l’élè- 
verait à sa guise. 

— Ne crains rien, disait Marthe, je l’élèverai 
pour toi. C’est toi qu’il aimera, puisque c’est toi 
que j’aime. 

Elle eut une grossesse heureuse, sans douleurs, 
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s ans malaise, qui n’altéra pas sa beauté, ainsi 
qu’elle l’avait redouté d’abord. Six mois s’écoulè- 
rent. Elle sentit approcher le terme*solennel. Elle 
dut s’interdire les longues marches, aussi bien que 
les promenades en voiture. Elle vint une dernière 
fois chez Raymond, dont elle devait vivre séparée 
pendant plusieurs semaines. Leurs adieux furent 
tristes. Marthe était en proie à de sombres pres- 
sentiments. 

— Tu ne seras pas auprès de moi! dit-elle. Si 
j’allais mourir sans te revoir ! 

— Tais-loi I par pitié, ne parle pas ainsi ! 

Elle regretta d’avoir alarmé Raymond et voulut 
le rassurer. 

— Oui, tu as raison. Je ne veux pas mourir. 
Sois sans crainte, je vivrai dans l’espoir de le re- 
voir bientôt. 

Puis, ils arrêtèrent quelques dispositions, afin 
de pouvoir s’écrire librement. 11 n’était pas facile à 
Marthe, dont personne autour d’elle ne connaissait 
les secrets, de recevoir des lettres de Raymond, 
sans éveiller des soupçons. 

— Je t’écrirai tous les jours, lui dit-elle. En le 
parlant de mon amour, je me consolerai de ne pas 
te voir. Pour toi, ne m’écris que si tulejugesimpé- 
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rieusement nécessaire. Dans ce cas, adresse tes 
lettres à Valenline. Je la préviendrai, car nous au- 
rons besoin d’elle. 

— Ne redoutes-tu rien de sa part? demanda Ray- 
mond inquiet. 

Marthe le rassura par un sourire. Ils se sépa- 
rèrent. 

Le lendemain et les jours suivants, en dépit de 
quelques malaises, Marthe exerça assez d’empire 
sur elle-même, pour se forcera sortir, alléguant la 
nécessité de faire de l’exercice, de se distraire. 
Mais ses promenades imprudentes n’avaient d’au- 
tre but que de lui permettre de passer devant un 
bureau de poste etd’envoyerà Raymond des lettres 
passionnées. A quelques jours de lè, elle fut prise 
des premières douleurs, condamnée à garder la 
chambre. Enfin, elle accoucha d’un garçon, à la 
grande joie deVarades. 

Lorsqu’elle fut un peu remise delà violente émo- 
tion qu’elle venait de subir, après quelques heu- 
res de repos, elle voulut voir l’enfant. La nourrice 
le lui apporta. Elle le regarda pendant longtemps, 
comme pour découvrir sur ses traits encore mal for- 
més, quelque ressemblance avec Raymond. Puis le 
pressant contre sa poitrine : 
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— Ah! cher être, murmura-t-elle, tu es bien 
l'enfant de l’amour ! — Alors, appelant Valentine 
auprès de son lit : — Écris en mon nom à M. Vil- 
mort, dit-elle, pour lui apprendre que j’ai un fils 
et que ma santé est bonne. — Et comme Valentine, 
tout en se préparant à lui obéir, la regardait avec 
tristesse, elle ajouta : — Ton tuteur ne veut plus 
voir M. Vilmort. Mais moi, je ne puis oublier que sa 
mère était ma meilleure amie. 

Valentine feignit d’accepter cette explication. 
Elle traça quelques lignes à l’adresse de Raymond; 
elle sortit ensuite, afin de faire partir elle-même 
ce billet. Un peu plus tard, elle reçut une lettre 
pour Marthe. C’était la troisième qui depuis quinze 
jours arrivait ainsi. Comme elle l’avait fait pour 
les deux autres, elle la remit à Marthe, qui se 
troubla en la recevant. Valentine feignit encore de 
ne rien comprendre. 


Digitized by Google 


XXI 


11 èlait sept heures du soir. Dans une chambre 
de l'hôtel Varades, Marlhe, accouchée depuis un 
mois, reposait étendue sur une chaise longue. Une 
garde-malade allait et venait autour d’elle, avec la 
sollicitude obligée que déploient dans ces circon- 
stances, les femmes dont on paye le dévouement. 
Valentine était assise là, n’avant par voulu quitter 
son amie, veillant à la fois sur la mère et sur l’en- 
fant. Tous les traits de la jeune lïïle étaient em- 
preints de tristesse. Son visage né reflétait plus 
cette tranquille sérénité qui naguère en accroissait 
le charme. Tout y disait les peines d’un cœur 
malade, irrité, alangui, cruellement frappé. Que se 
passait-il donc? Quel chagrin était tombé sur cette 
âme née d’hier? 

Nous l’avons déjà dit. Valentine aimait Raymond 
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Vilmorl. Mais depuis quelques jours, son amour 
avait été mis à une épreuve cruelle. Quelque 
inexpérimentée qu’elle fût, elle ne pouvait voir 
froidement les relations qui régnaient entre Marthe 
et Raymond. Les billets qu’elle avait écrits pour 
être agréable à madame Varades, ceux qu’elle avait 
reçus afin de les lui remettre, étaient suffisants, 
en dépit de leur langage mystérieux, pour éveiller 
ses soupçons et sa jalousie. Elle était trop pure 
pour deviner la profondeur de l’abîme qu’elle cô- 
toyait à son insu. Mais elle pressentait un mystère 
coupable dont son honnêteté s’alarmait, encore 
qu’elle n’en eût rien compris, et dont son amour 
secret s’inquiétait plus qu’elle n’osait se l’avouer. 

A l’heure où nous la trouvons assise auprès de 
Marthe, elle allait être soumise à une secousse plus 
douloureuse encore. La veille de ce jour, Varades 
était parti pour la Normandie, où il devait, à ce 
qu’il dit, rester quarante-huit heures. Il eut à 
peine disparu, que Marthe, dont la santé s’amélio- 
rait, et que son médecin avait autorisée à faire 
quelques pas dans sa chambre, écrivit à Raymond 
une longue lettre que Valentine fut chargée d’en- 
voyer. Puis, elle dit à la jeune fille : 

— Ton tuteur quitte Paris. Je veux profiter de 
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son absence pour voir M. Yilmort. Je l’ai mandé. 

Il viendra demain dans la soirée. Il se trouvera, à 
l’heure que je lui indique, devant la petite porte 
du jardin. J’attends de toi que tu éloignes les do- 
mestiques, afin de pouvoiraller lui ouvrir et l’in- 
troduire ici sans qu’il soit vu. 

Valentine poussa un cri de terreur et de sur- 
prise. 

— Marthe! Marthe! es-tu folle? As-tu réfléchi 
aux dangers auxquels tu t’exposes ? 

— Quels dangers? demanda Marthe avec calme. 

— Ton mari peut savoir...! 

— Mon mari sera absent. Personne ne connaîtra 
cette visite, reprit Marthe, qui, trouvant pour la 
première fois, dans Valentine, une sorte de résis- 
tance à ses désirs, se demandait, non sans inquié- 
tude, si la jeune fille avait pénétré son secret. 
Aussi, comme si, en présence de soupçons qu’elle 
devinait, elle avait voulu se justifier, elle ajouta : 
— D’ailleurs, quel mal y a-t-il dans tout cela? 
Madame Vilmort était mon amie. Chargé de mes 
intérêts, — et cela est à la connaissance de mon 
mari, quoique je ne le lui aie jamais dit, — son 
fils exprime ledésir de me voir. Je le reçois. Où est 
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la faute? Est-elle dans la précaution queje prends 
pour ne pas déplaire à M. Varades, qui a rompu 
toutes relations avec M. Vilmort, depuis qu'il le 
sait ruiné? 

— Je ne suis qu’une fillette inexpérimentée, 
objecta Valentine, avec une timidité plus feinte que 
réelle. Mais il me semble que cette visite mysté- 
rieuse est imprudente; que plus tu te caches pour 
recevoir M. Vilmort, plus ta dignité peut avoir à 
souffrir de votre entrevue. 

— Refuses-tu de me servir? demanda froidement 
Marthe, en fixant sur son amie un regard pro* 
fond. 

— Je le devrais, répondit celle-ci en baissant les 
yeux. 

— Soit; je me passerai de ton secours. Je met- 
trai ma femme de chambre dans le secret, et, 
moyennant quelque argent, j’achèterai son silence. 
Valentine voulut répondre, mais Marthe l’en em- 
pêcha en continuant : 

— Seulement, Valentine, descehds en toi-même; 
cherches-y la cause des scrupules soudains que tu 
viens d’exprimer, et tu verras que ce n'est pas le 
souci de ma dignité qui te les inspire, mais fa 
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jalousie. Tu aimes M. Vilmorl, et tu es jalouse, 
parce que tu soupçonnes des choses qui ne sont 
pas. 

A ces mots, Valentine pâlit. Pendant cinq mi- 
nutes, elle demeura silencieuse, oppressée, en 
proie à un trouble extrême. Puis, elle dit d’une 
voix lente et navrée : 

— Tu te trompes, Marthe. Ce n’est pas la ja- 
lousie qui m’inspire ces scrupules, mais le seul 
souci de ta dignité, de ta réputation. Je te blâme 
d’accomplir une action même innocente, alors 
qu’elle ne peut avoir que des apparences compro- 
mettantes et coupables. Mais ton honneur m’est 
aussi cher que le mien, et pour te le prouver, 
j’accepte la mission dont tu me charges. Je ne veux 
pas que tu mettes ta femme de chambre dans 
un semblable secret. Demain, c’est moi qui, à 
mes risques et périls, introduirai M. Vihnort 
ici. 

Ayant prononcé ces paroles, Valentine quitta 
Marthe à la hâte, car sa faiblesse était grande, et 
elle allait se trahir. Elle s’enferma dans sa charn* 
bre, et fondit en larmes, épouvantée de la per- 
spicacité avec laquelle Marthe avait découvert la 
vérité; 
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Quant à celle-ci, elle se dit en la voyant sortir : 

— Comme elle aime Raymond sans s’en 
douler ! 

Mais elle constata ce fait, sans jalousie, sans 
colère, et tomba dans une méditation profonde. 

C’est à la suite de cet entretien, que, le lende- 
main, Valentine attendait tristement Raymond, 
rêveuse, tremblante, ne sentant que trop qu’elle 
trempait les mains dans une méchante action, 
irritée en même temps, sans oser se l’avouer, 
d’ouvrir elle-même, à celui qu’elle aimait, la mai- 
son de Marthe. 

A huit heures, Marthe sortit tout à coup de son 
assoupissement. Sur un signe d’elle, Valentine se 
leva, donna un ordre à la femme qui soignait 
l’accouchée, et qui passa dans une chambre éloi- 
gnée, où se trouvaient l’enfant et la nourrice. 
Alors, Valentine descendit. Par ses soins, les gens 

i 

de l’hôtel avaient été envoyés au dehors. Le con- 
cierge sommeillait dans sa loge. Elle put donc, 
sans être vue, traverser la cour, gagner le jardin, 
arriver jusqu’à une petite porte qui s’ouvrait sur 
la rue Saint-Jacques, à l’extrémité du mur qui 
séparait cette rue du jardin. La nuit était fraîche ; 
une brise assez forte secouait les arbres. Une 
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• lune claire permettait de distinguer les objets au- 
tour de soi. 

Valentine attendait depuis cinq minutes, lorsque 
deux coups résonnèrent contre la porte. C’était le 
signal. 

— Est-ce vous, monsieur Vilmort? demanda 
Valentine, d’une voix étranglée par l’émotion. 

Et sans attendre la réponse, elle mit en trem- 
blant la clef dans la serrure rouillée. Elle ne 
parvint à l’y faire mouvoir, qu’aprôs plusieurs 
efforts infructueux. Enfin, elle put tirer à elle la 
porte qui, n'ayant pas tourné depuis longtemps 
sur ses gonds, résista d’abord, mais céda ensuite, 
Raymond l’ayant de son côté poussée avec force. 

— Me voilà, mademoiselle, dit-il, en franchis- 
sant le seuil. Soyez sans inquiétude. 

Et il referma vivement la porte derrière lui. Ils 
restèrent quelques secondes immobiles, debout 
l’un devant l’autre. 

— Venez, monsieur, venez, s'écria Valentine, 
recouvrant la première son sang-froid. 

Raymond lui offrit son bras. Elle s’y appuya 
légèrement, envahie tout à coup par une ivresse 
étrange, qui fit succéder la plus délicieuse des sen- 
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salions aux tourmenls par lesquels elle venait de 
passer. 

— Comment va madame Varades? demanda 
Raymond. 

— Bien, monsieur. Vous allez la voir. 

Ayant ainsi parlé, Valentine se tut, ne trouvant 
plus un mot à ajouter. Mais soudain elle s'arrêta. 
Son bras se détacha de celui de Raymond. Elle 
joignit les mains et dit : 

— Ah ! par pitié, monsieur, n’y allez pas. 
Partez. Votre présence ici est un crime. Je le 
vois, je le sens, je le sais. Parlez, je vous en 
supplie. 

A la blanche clarté de la nuit, Raymond la re- 
garda avec étonnement 

— Un crime ! vous vous trompez, mademoi- 
selle. Et il ajouta : M. Varades est-il donc de 
retour? 

— Non, monsieur. Mais, en son absence, vous 
ne devez pas être ici. C’est une imprudence qui 
peut nous perdre tous les trois. 

Raymond se méprit au sens de ses paroles. 
11 crut que, cédant à un sentiment d’égoïsme, Va- 
lentine redoutait d’être compromise dans cette 
aventure. 
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— Je comprends vos alarmes, mademoiselle, 
répondit-il, et je veux les calmer. Ne me suivez 
pas. Je saurai trouver la chambre de madame Va- 
rades sans votre secours, et si, du moins, quelque 
accident survient, je n’aurai pas le regret de vous 
y avoir exposée. 

— Vous ne m’avez pas comprise, monsieur, fit 
Valentine. Ce n’est pas pour moi que je redoute un 
danger. Suivez-moi. 

Elle marcha rapidement vers la maison, silen- 
cieuse, mais le cœur bouleversé, plein d’amour 
contenu, prêt à éclater sous cette pression doulou- 
reuse. Quelques minutes après, ils pénétraient 
dans la chambre de Marthe. 

— Merci, Valentine, murmura celle-ci, envoyant 
apparaître Raymond. 

Valentine ne répondit pas. Le regard attristé, 
elle traversa la chambre et disparut, laissant en- 
semble les deux amants. 

Restés seuls, ils ne purent retenir un cri de joie ; 
Raymond s’élança vers Marthe, entoura de ses 
bras ce corps adoré, couvrit son front et ses yeux 
de baisers. Ce premier transport apaisé, leurs 
mains s’entrelacèrent, et il l’écouta avec ivresse. 

— J’aurais voulu te montrer notre enfant, dit- 
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elle d'abord; mais je n’aurais pu le faire sans t’ex- 
poser à être découvert. Aussitôt que je pourrai 
sortir, je le conduirai au jardin du Luxembourg. 
Tu le verras dans les bras de sa nourrice. 

— Aujourd’hui, c’est pour toi que je suis venu, 
et pour toi seule. 

— Tu dois me trouver changée. 

— Jamais tu n’as été plus belle. 

— Dis-tu vrai? 

— Interroge mes yeux; ils te répondront. 

Ils parlèrent ainsi, s’égarant dans un de ces en- 
tretiens chers aux amants. Ils se promettaient de 
recommencer bientôt la vie d’autrefois. Ils se ju- 
raient de s’aimer encore, de s’aimer toujours. 
Une heure s’écoula avec la rapidité d’une minute. 
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Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement. Va- 
rades entra. Il ne s’était pas arrêté en Normandie. 

La fatalité voulait qu’il arrivât avant d’être at- 
tendu. 

» 

Un bougeoir dans une main, sa valise dans l’au- 
tre, il resta sur le seuil de la chambre, comme un • 
homme auquel les bandits barrent son chemin, 
frappé de stupéfaction, de colère, d’épouvante. 
Raymond se redressa vivement. Marthe poussa un 
cri étouffé. Ce fut un coup foudroyant. Mais avant 
qu’aucun des trois personnages eût formulé sa pen- 
sée, Valenline apparut à son tour, pâle, les yeux 
hagards. 

En voyant son tuteur, elle sembla hésiter; puis, 
s’adressant à lui : 

— M. Vilmort est mon amant, dit-elle d’une 

il 
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voix étouffée. Je l'ai conduit auprès de Marthe, afin 
qu’il la décidât à vous demander ma main. 

A leur insu, elle avait veillé sur eux pour em- 
pêcher qu’on les surprit. Mais son dévouement ve- 
nait d’être mis en défaut par l’arrivée imprévue de- 
son tuteur. Elle avait reconnu ses pas, trop tard 
pour prévenir Marthe et faire fuir Raymond. Au 
moment où elle entrait dans la chambre par une 
porte, Varades entrait par l’autre. Alors, dans une 
rapide pensée, elle comprit la grandeur de leur péril 
et la nécessité de les y arracher. Elle le comprit 
instinctivement, sans rien savoir de ce qu’ils s’é~ 
laient dit. 

Ce n'est pas seulement parce qu’elle était l’amie 
de Marthe, c’est aussi, et plus encore, parce qu’elle 
aimait Raymond. En quelques instants, en dépit 
de son trouble extérieur, elle avait raisonné avec la 
froideur et la logique, qui sont, habituellement, le 
résultat de longues méditations. Elle s’était dit 
qu’en les sauvant ainsi, l’un et l’autre de ce dan- 
ger immédiat, elleles arrachait encore, s’ils étaient 
coupables ou sur le point de le devenir, à des dan- 
gers futurs. Et puis, elle aimait, et si Marthe ai- 
mait comme elle, c’était en trahissant tous ses 
devoirs. 
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Elle jugea donc que son intervention avait quel- 
que chose de providentiel. La passion ouvrit à son 
imagination et à son cœur des mondes inconnus. 
Soustraire Marthe aux soupçons de son mari ; la 
mettre dans la nécessité de rompre avec Raymond; 
clore d’un seul coup, brutalement, une liaison dont 
elle ne soupçonnait pas l’étendue; en même temps 
nouer entre elle-même et Raymond, des liens indis- 
solubles; l’engager d’honneur avec elle; se donner 
ainsi pour mari l’homme qu’elle adorait, sans se 
demander si jamais il lui pardonnerait cette con- 
trainte; forcer Marthe à rentrer dans le devoir; 
sauver Varades d’un grand désastre domestique, 
Marthe et Raymond du déshonneur : voilà quel but 
lui apparut. Ce fut un mélange d’abnégation etd e- 
goïsme. Également inspirée par l’amour et par l’a- 
mitié, elle se jeta folle, éperdue, amoureuse, dans 
ce drame qu’elle seule pouvait dénouer pacifique- 
ment, n’hésitant pas. à se couvrir de. honte aux 
yeux de son tuteur, ne regardant ni devant ni der- 
rière elle, n’ayant en vue que les péripéties de 
l’heure présente, et trouvant encore une âpre 
volupté dans le sacrifice spontané de son hon- 
neur. 

Alarmée et touchée à la fois, par cet acte de dé- 
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vouement, Marthe y répondit par un regard em- 
preint de reconnaissance et de surprise. 

Vilmort, stupéfait, baissa la tête. Quand à Vara- 
des, il promena sur les deux femmes et sur Ray- 
mond ses yeux, où déjà se lisait le soulagement 
que cette déclaration venait de faire succéder à sa 
première douleur. Puis, sous le coup d’une inspi- 
ration soudaine, il dit à Yalentine : 

— Lui 1 votre amant ! Depuis quand ? 

— Depuis dix mois, répondit-elle. 

— Ah! malheureuse enfant, s’écria-t-il; il vous 
a séduite le lendemain du jour où sa ruine a été 
consommée! Il convoitait votre fortune. 

Raymond s’élança sur Varades. D’un geste, Ya- 
lentinc l’arrêta. 

— Je connaissais 9ü ruine, reprit-elle, et jen i- 
gnorais rien de ce que vous croyez me révéler, 
lorsque je me suis donnée. 

Elle accentua œs paroles avec une énergie telle, 
que Varades les répéta machinalement. 

Il y eut un moment de silence et d’horrible 
anxiété. Enfin, Varades parut prendre une décision. 
S’adressant à Raymond : 

— Si vous êtes un honnête homme et non un in- 
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fâme séducteur, vous devez savoir, monsieur, ce 
qu’il vous reste à faire. 

El sans rien ajouter, il sortit brusquement. 

Marthe releva la tête et regarda son amant. Elle 
était pâle comme un cadavre. Quant à Raymond, 
il demeura silencieux, inerte, stupide. Valentine 
fit un pas vers eux. 

— Il fallait vous sauver, dit-elle, comme si elle 
eût imploré un pardon; je n’ai pas eu le choix des 
moyens. 

A son tour, elle sortit. Marthe la suivit des yeux, 
et un étrange sourire succéda sur son visage, à 
l’expression de terreur que l’entrée imprévue de 
Varades y avait mise. 

Dix minutes après, les amants, laissés seuls, 
n’avaient pas changé de place. Raymond était en- 
core debout au milieu de la chambre, les yeux 
baissés, en proie aux plus sombres pensées; Mar- 
the, debout aussi à côté de lui, le regard et l’es- 
prit perdu dans une rêverie profonde. Enfin, Ray- 
mond osa lever la tête. 11 regarda sa maîtresse et 
dit : 

— N’est-ce pas que c’est affreux? 

— Parle à voix basse, répondit-elle. On pour- 
rait nous entendre. Peut-être on nous épie. 
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— Que faire? reprit-il, en se rapprochant d’elle. 

— Valentine veillait, dit Marthe. Elle s’est sa- 
crifiée pour nous. 

— Ce sacrifice était inutile, s’écria Raymond, à 
qui sa maîtresse fut obligée de nouveau de recom- 
mander le silence. Le danger n’était pas aussi 
grand qu’elle l’a cru. 

Marthe secoua la tête. 

— Le danger était très-grand, fit-elle. Tu étais 
à mes pieds, presque dans mes bras, lorsque mon 
mari est entré. 11 a tout vu. Sans Valentine, sa 
colère allait nous séparer à jamais, et nous obliger 
à fuir. 

— Mais que faire? demanda encore Raymond. 
Autour de moi, je ne vois que précipices et pièges. 
Et il répéta : Que faire? 

— ■ Ne le devines-tu pas? 

Il répondit négativement. Elle reprit : 

— Il fautépouser Valentine. 

A ces mots, Raymond recula épouvanté. 

— Mais c’est un crime que tu me proposes, car 
je ne veux pas croire que ce soit une séparation. 

— Non! non! pas une séparation, fit Marthe 
d’un ton ironique. 

— Eh bien, c’est un crime. 
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— Je ne le sais pas moins que toi, et je dis en- 
core : il faut épouser Valentine. C’est un malheur 
épouvantable, horrible,- une résolution odieuse. 
Mais vois-tu un autre moyen de nous sauver? — Et 
comme il ne répondait pas , elle continua. — 
Trois partis s’offrent à nous : Déclarer que Valen- 
tine a menti, qu’innocente, elle s’est déshonorée. 
Mais c’est un aveu, cela ! En veux-tu subir les sui- 
tes? Tu peux encore laisser croire qu’elle a dit la 
vérité et refuser de l’épouser. Mais aux yeux de Va- 
radestu seras un être vil, méprisable, un infâme 
séducteur, telle est son expression. Tu seras à ja- 
mais chassé d’ici. Dès lors, que reste-t-il à faire, 
sinon ce que je propose? 

— Avouer que Valentine a menti, et nous en- 
fuir. * 

— Et notre enfant? Crois-tu que nous pouvons 
l’emporter, le cacher assez loin pour qu'on ne 
vienne pas nous l'arracher? 

Raymond se laissa choir sur une chaise, en pous- 
sant un gémissement. Marthe haussa les épaules, 
le regarda pleurer, puis d’une voix douce, elle l’ap- 
pela. Il se rapprocha d’elle. Alors, lui montrant la 
chaise longue où elle avait repris place : 

— Assieds-toi là, dit-elle. Le désespoir, les lar- 
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mes ne nous donneront pas la solution que nous 
cherchons. Efforce-toi d'être calme. M’aimes-lu 
autant qu’au premier jour? 

— Peux-tu en douter2 

— Aie alors autant de courage qu’à l’heure où 
tu osas me parler de ton amour. Mets ta conscience 
et tes scrupules sous les pieds. Les écoulais-tu, 
lorsque tu m’arrachais à mes devoirs, lorsque lu 
me proposais l’adultère, lorsque lu tombais à mes 
genoux? Ne me punirais-tu pas de l’avoir écouté, si 
maintenant tu ne savais pas protéger mon honneur 
et mon repos? Épouser. Valentine, c’est un crime, 
dis-tu. En tout cas, ce n’en est qu'un déplus; mais 
qu’importe si nous nous aimons! Et puis, ne vois- 
tu pas que ce mariage que lu redoutes aujourd’hui, 
assurera notre amour contre tout danger? Lorsque 
tu seras le mari de Valentine, qui nous empêchera 
de nous voir chaque jour tranquillement, en re- 
pos, sans éveiller de soupçons? 

Elle disait tranquillement ces horreurs. 

— Nous serons infâmes, objecta Raymond. 

— Ne le sommes-nous pas? 

— Valentine est innocente. Elle a voulu nous 
sauver, c’cst toi qui l’affirmes, et tu me proposes 
de vouer sa vie au malheur ! 
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— Elle ne saura rien. 

— Peux-tu donc m'assurer qu’elle n’ait rien de- 
viné déjà? Oh! ajouta Raymond à un signe de dé- 
négation que fit Marthe, je ne veux pas dire qu’elle 
ait sondé la profondeur de l’abîme où nous som- 
mes. Son âme est trop pure, pour avoir donné aux 
liens qui nous unissent, leur véritable nom. Mais 
n’a-t-elle pas reçu mes lettres pour toi? Ne m’a- 
t-elle pas envoyé les tiennes? Ne m’a-t-elle pas intro- 
duit ici ? Ne m’a-t-elle pas supplié de partir sans te 
voir? Comment expliquer toutes ces choses, si elle 
n’avait pas compris, au moins confusément, ce 
qui est? 

Marthe ne répondit pas. Ardente et entière dans 
ses désirs, âpre à sauver son amour d’un désastre, 
elle n’avait vu de salut que dans l’acceptation du 
sacrifice de la jeune fille. Maintenant, la résistance 
qu’elle rencontrait chez son amant renversait ses 
coupables projets, et vainement elle cherchait les 
moyens de le vaincre. Devant ce silence, Raymond 
crut l’avoir persuadée, et reprit : 

— Tu vois bien que je ne peux épouser Yalen- 
tine. 

Rien dans l’attitude de Marthe ne protesta contre 
ces paroles. 11 parut môme à Raymond qu’elle les 
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acceptait comme l’expression d’une impérieuse 
nécessité. 

— Écoute-moi, dit-elle. Remettons à demain le 
soin de résoudre ces difficultés. Il s’agit de notre 
bonheur. Il vaut bien qu’on y réfléchisse. Ce soir, 
troublée par tant d’émotions, faible encore, agitée, 
je n’ai pas plus que toi la sérénité qui doit prési- 
der aux grandes décisions. Demain, tu connaîtras la 
mienne. Souviens-toi seulement que notre courage 
doit être à la hauteur du péril qui nous menace. 

En disant ces mots, elle présenta ses lèvres à son 
amant, qui y posa les siennes. Quelques instants 
après, il quittait cette chambre et sortait de l’hôtel, 
où, pour la première fois, il venait de rester en 
téte-à-tête avec sa mailresse, du consentement de 
Varades. 
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Le lendemain, à son réveil, Marthe fit prier Ya- 
lentine de venir lui parler sur-le-champ. Elle vou- 
lait s’entretenir avec elle, ayant durant la nuit 
arrêté des projets que la suite de ce récit fera con- 
naître, et qui avaient pour but de décider Raymond 
à exécuter sa volonté irrévocablement fixée. Valen- 
tine se rendit à son appel. La pauvre enfant avait 
les yeux rouges, le visage pâle. Tant de préoccu- 
pations douloureuses, tant de sombres pensées 
avaient troublé son sommeil, qu’une fatigue horri- 
ble se lisait sur tous ses traits. 

— Tu n’as pas dormi, chère petite? lui dit 
Marthe. 

— J’étais brisée d’émotions ! répondit Valen- 
tine. 

— Et c’est pour moi, pour me protéger contre 
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un péril que tu l'es bien exagéré, que lu t'es fait 
tant de mal, que tu t’es si généreusement compro- 
mise! 

— Je ne sais si, comme tu le dis, je me suis 
exagéré le péril; mais, en ce moment, j’aurais 
donné ma vie pour t’y soustraire. 

— Est-il bien vrai, Valentine, que tu n’aies eu 
en vue que cette pensée généreuse? 

Marthe fit cette question, en atténuant ce qu’elle 
pouvait avoir de cruel, par la douceur, la bonté 
qu’elle mit dans sa voix. 

— Que veux-tu dire? demanda Valentine en se 
troublant. 

— Ne me comprends-tu pas ? s’écria Marthe. 
Sois franche avec moi, je t'en supplie. C’est ton 
bonheur que je veux, et ton bonheur seulement. 

En proie à une violente émotion, Valentine ne 
répondit pas. 

Marthe l’attira contre sa poitrine et l’embrassa 
tendrement. Après quelques instants de silence, 
elle lui dit : 

— As-tu réfléchi aux conséquences de tes 
paroles? 

— Je n’ai pu réunir deux idées, répondit 
alors Valentine. Je voulais penser, prendre un 
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parti. Des larmes me venaient aux yeux, mon 
cerveau se troublait. Je n’ai pu, je n’ai pas osé 
regarder au delà de cette scène terrible. 

— 11 faut cependant voir plus loin. Tu as obligé 
M. Vilmort à demander ta main, et tu t’es en quel- 
que sorte engagée à ne pas la lui refuser. L’aimes- 
tu au moins? 

À cette nouvelle question, les yeux de Valentine 
se levèrent sur Marthe. Elle dit : 

— Avant de répondre, je voudrais savoir s’il 
m’est permis de l’aimer. 

— Ah! oui, je comprends, s’écria Marthe, non 
sans amertume. Tu supposes...? 

— Je ne suppose rien, interrompit Valentine. 
Mais écoute à ton tour, parle-moi aussi avec fran- 
chise. Ne crains pas de m’affliger. Si ce mariage 
ne peut, ne doit pas avoir lieu, c’est moi qui l’em- 
pêcherai. Je déclarerai à mon tuteur que je ne 
veux pas épouser M. Vilmort, et j’entrerai au cou- 
vent. 

— Mon mari ne le croira pas. Tu ne parviendras 
pas à lui persuader que, t'étant livrée à Vilmort, 
tu l’estimes assez peu pour refuser la réparation 
qu’il t’offrirà. M. Varades aura des soupçons. Pour 
vouloir me sauver, lu m’auras perdue. 
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— Je ne peux pourtant épouser M. Vilmort si 
c’est toi qu’il aiine. 

Ayant prononcé ces paroles, Valentine s’arrêta, 
honteuse d’en avoir tant dit. Son émotion l’empor- 
tant, elle fondit en larmes. 

— Mais cela n’est pas vrai, s’écria Marthe, cela 
n’est pas , entends-tu ? Ah ! si je pouvais te 
direl... Eh Lien oui! tu sauras la vérité. Il s'agit 
de te sauver. Je neveux pas craindre de m’humi- 
lier devant toi. Que ce soit mon châtiment. — Il y 
eut un moment de silence, pendant lequel Marthe 
jîarut se recueillir, tandis que Valentine attendait 
ses révélations avec anxiété. — Valentine, reprit- 
elle, je te jure que M. Vilmort ne m’aime pas, 
qu’il ne m’a jamais aimée. — Un éclair de joie 
brilla dans les yeux de la jeune fdle. Marthe con- 
tinua : — C’est moi qui me suis laissé prendre à 
cette nature exquise etdouce. Tu asdeviné, depuis 
que tu vis à mes côtés, que mon mariage ne m’a 
pas donné le bonheur. J’élais triste, découragée, 
faible. J’ai voulu chercher une distraction puis- 
sante. Je me suis abandonnée à ce rêve coupable 
de me faire aimer. J’ai été bien punie, car si j’ai 
caressé les plus Toiles espérances, si hier encore, 
je voulais les entendre confirmer par relui qui en 
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était l’objet, j’ai pu me convaincre que je n’avais 
pas même été comprise. 

Marthe parlait rapidement, d’une voix brisée, la 
poitrine soulevée. Valentine en eut pitié. 

— Arrête-toi, je t’en supplie, dit-elle. Tu te fais 
beaucoup de mal. 

— Non, répondit Marthe, cette confidence me 
fait du bien. J’ai péché, mais en pensée seulement. 
J’attirais M. Vilmort ici, je lui écrivais sous le 
prétexte de l’entretenir d’affaires, en réalité pour 
lui faire saisir ce qui se passait dans mon cœur. 
Eh bien ! je te le répète, il n’a pas compris. Je m’en 
irritais hier, au moment où mon mari est entré, et 
c’est ce qui, sans toi, m’aurait perdue. Maintenant, 
tout cela est fini, bien fini. Cette nuit, j’ai beau- 
coup pensé à mes devoirs. Ton dévouement m'avait 
disposée à une émotion salutaire. Le berceau de 
mon fils a fini l’œuvre que tu avais commencée» 
Tu peux être heureuse, Valentine, car M. Vilmort 
est honnête, généreux et bon. J’ai l’assurance que 
ton bonheur sortira de ton sacrifice. 

Valentine écoutait ces paroles avec ravissement» 
Son jeune cœur goûtait largement les joies d’un 
amour dont, jusqu’à ce moment* elle n’avait pu se 
sentir embrasée sans terreur! Marthe lui parla 
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‘longtemps encore. Valentine avait l’innocence, la 
naïveté de son âge. Son expérience était nulle. 
Elle ne demandait qq’à croire. Elle crut tout ce 
qu’elle entendait. Lorsque, au bout d’une heure, 
elle quitta Marthe, aucun nuage n’altérait sa féli- 
cité. 

— Je vais écrire à M. Vilmort, dit Marlhe. 
Aujourd’hui môme, il viendra demander ta main. 
Cours préparer ton tuteur à cette visite. 

Valentine s’enfuit radieuse. 

— Elle l’aime ! murmura Marthe, dont le visage, 
après avoir exprimé, pendant tout cet entretien, 
une tranquille douceur, n’exprima plus qu’une 
morne torpeur. Tout à coup, elle fit un geste de 
bravade, et prenant place devant un bureau, elle 
écrivit la lettre suivante : 

« Raymond, j’ai vu Valentine. Il faut l’épouser, 
si vous ne voulez pas subir , un jour, le terrible 
remords de l’avoir non-seulement déshonorée, 
mais encore tuée. Elle vous aime, et si vous ne l’é- 
pousez pas, elle mourra. 

« Le ton de ces quelques lignes, mon ami, vous 
a déjà dit quelles résolutions inébranlables j'ai 
prises. Voire mailresse est morte. Supportez viri- 
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lernent cette nouvelle, j’ose dire cette douleur, 
car je sais que ce sera une douleur pour vous. 

«Ce n’est pas, soyez-en sûr, que j'aie cessédevous 
aimer. Ce que j’éprouvais hier, je l’éprouve encore. 
Ce que mon cœur me disait autrefois, il me le dit 
aujourd’hui. Mais, après notre dernière entrevue 
où vous avez eu le courage de résister aux dé- 
plorables conseils que dictait mon amour, vous 
vous êtes placé entre la nécessité de réparer le 
mal qu’involontairement nous avons commis en- 
vers Valentine et la responsabilité du malheur de 
celte innocente enfant. Je ne veux pas que ma 
faiblesse soit la cause de vos hésitations. Je vous 
donne, en provoquant une rupture cruelle, mais 
nécessaire, le moyen de remplir votre devoir. Aussi 
bien, j’ai compris cette nuit, en pensant à toutes ces 
choses, l’obligation de revenir au mien. 11 le faut 
poué l’enfant dont nous voulons l’un et l’autre le 
bonheur. 

« Ceci n’est pas un adieu éternel. Après votre 
mariage, vous partirez. Vous emmènerez, pour 
quelques mois, Valentine loin d’ici. Lorsque vous 
reviendrez, vous me trouverez non pas heureuse, 
mais calme. Vous pourrez sans trouble, sans 
danger, presser la main de la mère de votre fils. 

12 
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« Je ne veux pas vous donner l’assurance que les 
souvenirs du passé ne sortiront jamais de ma mé- 
moire. En ce moment nous avons besoin l’un et 
l’autre de notre courage. Je ne veux ni faiblir moi- 
même, ni ébranler, à l’avance, la résolution que je 
vous supplie de prendre. Vous devez, aujourd’hui 
même, venir demander à M. Varades la main de sa 
pupille, dont l’honneur et la santé recevraient de 
tout retard, une atteinte nouvelle. Ai-je besoin de 
vous dire que cette enfant ne sait rien et que je lui 
ai cependant tout expliqué de manièreàla rassurer 
pour jamais? Brûlez cette lettre, toutes celles que 
vous avez de moi, et que je ne veux pas revoir. A 
la flamme qu’elles alimenteront pendant quelques 
secondes, épurez l’affection que vous me portez* 
afin que votre cœur n’en conserve plus que ce qui 
peut survivre au passé, sans que nous ayons jamais 
à en rougir. 

a Marthe. » 

Tandis que Marthe écrivait cette lettre* quelle 
fit sur-le-champ porter chez Raymond, Valentine 
était auprès de son tuteur, auquel elle avait an- 
noncé la visite de ce dernier; 

— Je n’ai rien à lui refuser, dit Varades. Il n’a 
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qu’un moyen de réparer le mal qu’il vous a fait : 
c’est de vous épouser. Mais, je crains bien que 
vous n’ayez à vous repentir cruellement de votre 
faiblesse, malheureuse enfant. Quelle éducation 
recevez-vous donc dans les couvents, puis- 
qu’elle ne vous met pas à l’abri d’une semblable 
faute ? 

Valentine ne répondit pas, quelque émotion 
qu’elle éprouvât, en entendant ces reproches. Va- 
rades reprit : 

— J’ai à vous rendre mes comptes de tutelle. 
Mon notaire viendra demain vous en donner les 
détails et prendre vos instructions pour votre con- 
trat de mariage. Bien que vous soyez encore mi- 
neure, je veux vous laisser libre à cet égard. Mais, 
si vous voulez suivre un bon conseil, mettez votre 
fortune hors de la portée de votre futur mari : il a 
les mains trouées et les dents longues, je vous en 
préviens. 

— Je désire que tout soit en commun entre lui 
et moi. 

— A votre aise, ma chère, cela vous regarde. 
Votre fortune, je vous l’ai déjà dit, s’élève à onze 
cent mille francs. Elle a doublé dans mes mains. 
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Je désire qu’entre celles de votre mari, elle pro- 
spère tout autant. J’en doute, surtout si tout est en 
commun ; maisenfm c’est votre affaire. Seulement, 
je crois devoir vous prévenir que si vous comptez 
sur une part de ma succession, vous serez déçue. 
J’ai un fils. 

— Monsieur, je ne compte que sur la continua- 
tion de vos bons offices, répondit Yalenline, qui 
s’empressa de regagner sa chambre. 

Raymond Vilmort se présenta le môme jour à 
l'hôtel, le cœur brisé, mais résolu à suivre les 
conseils de Marthe. Il ne la vit pas. Il s’entretint 
pendant quelques instants avec Varades, qui lui 
accorda la main de mademoiselle de Chantocé. 
Puis celle-ci se présenta chez son tuteur. Après lui 
avoir adressé quelques paroles émues, Raymond 
*lui baisa la main. 

À dater de cette heure, le jeune homme vint 
tous les jours, afin de faire sa cour à Valentine. Il 
ne rencontra pas Marthe pendant tout un mois. 
Puis, comme, à peine relevée, elle avait à s’occuper 
du trousseau et des détails de la future noce, ils 
eurent à causer quelquefois, mais ce fut toujours 
en présence de Valentine. 

Le mariage eut lieu bientôt. A la cérémonie, on 
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remarqua la mortelle pâleur de* Marthe et la vio- 
lente émotion de Raymond. Mais personne ne son- 
gea à faire un rapprochement. Le même jour, les 
nouveaux époux partirent pour l’Espagne, d’où ils 
ne devaient revenir qu’au bout de six mois. 
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Durant ce voyage, Valentine goûta un bonheur 
sans mélange. Elle aimait. Elle se croyait aimée. 
Elle s’abandonnait, avec une enfantine naïveté, à 
toutes les joies, à toutes les surprises de son pre- 
mier amour. A dix-huit ans, la vie ne s’ouvre que 
sur des horizons tranquilles. On ne redoute rien. 
On attend de l'avenir que des félicités infinies. Il 
en résulte pour l'âme une tranquille paix qui 
donne, à la beauté des femmes, cette sérénité qui, 
à elle seule, est une beauté. Il suffit à Valentine 
d’un mois de ce bonheur, pour recouvrer le repos 
qu’elle avait précédemment perdu. Le long voyage 
qu’elle fit en compagnie de Raymond , fut un 
rôve adorable. Voir autour d’elle , prévenant , 
affectueux, épris, l’homme que son cœur, s’ou- 
vrant à la vie , avait d’abord choisi , savourer 
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l’infinie douceur de le sentir heureux par soi : tel 
fut le sort de Valentine, qui puisa, dans son igno- 
rance absolue du passé, le plus sûr espoir d’être à 
jamais heureuse. 

Quant à Raymond, il passait par cette existence 
nouvelle, comme un homme qui, de l’ivresse mal- 
saine d’un long festin, est brusquement ramené à 
la réalité tranquille, que lui apporte le retour de 
sa raison. De l’orgie de la veille, il ne lui reste 
qu’un souvenir dont il a honte, qui est presque un 
remords, qui l’inquiète, comme s’il redoutait de 
tomber de nouveau dans cette dégradation, et qui 
rend lourd le repos qu’il a retrouvé. Raymond ne 
pouvait envisager son bonheur sans épouvante, 
lorsqu’il se rappelait de quelles circonstances hor- 
ribles ce bonheur était sorti. Les chastes caresses 
de Valentine, loin de lui donner toute la joie 
qu’elles contenaient, l’affligeaient, alors mêmequ’il 
en goûtait le charme, parce que sa conscience lui 
disait qu’il ne les avait pas méritées. Il se sentait 
coupable envers Valentine, envers Marthe et envers 
Varades. Alors même qu’il savait ses amours 
passés, ensevelis de telle sorte que jamais Valentine 
ne pourrait les connaître, il redoutait un éclat, 
qui, semblable à la foudre, viendrait frapper celte 
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créature innocente et lui-môme. Il vivait dans un 
trouble continuel. Il soutenait une lutte de tous 
les instants, afin de ne rien laisser deviner de ce 
qui se passait dans son âme. 

Et puis, ce n’est pas en quelques jours que le 
souvenir de Marthe avait pu disparaître de sa mé- 
moire, cesser de troubler son cœur. Il l’aimait 
encore, môme après avoir, par un vigoureux effort 
de sa raison, et contraint par les événements que 
l’on connaît, renoncé à elle. Il l’aimait. Elle était 
présente à ses yeux, quand il tenait Valentine dans 
ses bras, et il se faisait horreur, alors qu’il était 
obligé de s’avouer qu’adorant encore la première, 
il devenait chaque jour plus épris de la seconde. 
Et plus la confiance de Yalentine était grande, plus 
elle se livrait, naïve, sans arrière-pensée, avec ce 
charme exquis de la jeune femme qui vient d’ap- 
prendre en quelques jours tant de choses nouvelles, 
à qui chaque heure apporte une découverte qui 
met à ses joues une adorable rougeur ; plus il 
voyait cette pudeur d’enfant se fondre sous les 
baisers au-devant desquels elle volait; plus enfin 
cet attachement né dans un cœur de dix-huit ans, 
révélait de candeur, et plus il souffrait, môme en 
se laissant aller à cet entrainement où il cherchait 
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l’oubli, mais où il ne trouvait qu’un amour nou- 
veau qui grandissait, sans faire décroître sensible- 
ment l’ancien. 

C’étaient là de cruelles épreuves, qui mêlèrent 
beaucoup de fiel aux premières douceurs de son 
mariage. Cependant peu à peu, les remords s’ap- 
paisèrent ; le souvenir de Marthe sans s’effacer, se 
couvrit de quelques nuages. Sans rien oublier, 
Raymond apprit à envisager le passé avec un cer- 
tain calme* Il se laissa prendre par le bonheur qui 
l’enlaçait progressivement, certain que son salut 
était là, que là seulement il trouverait la paix. Il 
prodigua à Valentine l’affection la plus entière, la 
plus constante, la plus absolue. Il chercha à en 
faire l’unique but de tous ses instants, afin d’é- 
teindre entièrement les restes embrasés du foyer 
qui avait répandu dans son cœur des flammes si 
vives. Après trois mois de mariage, il se trouvait 
dans un état qui peut se formuler ainsi : lassi- 
tude accablante, mais repos profond. Il souffrait 
encore des meurtrissures dont la cause ne l’irri- 
tait plus. 

C’estdans ces conditions qu’il fit, avec Valentine, 
ce beau voyage d’Espagne, où ils vécurent six 
mois de soleil et d’amour. Enfin il fallut revenir. 
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Varades leur écrivait que rien ne s’opposait plus 
à leur relour. Il s’était, avant leur départ, chargé 
de l’installation du jeune ménage. Il avait acheté 
ét meublé pour lui le petit hôtel qu’avaithabité ma- 
dame Yilmort, l’ermitage de Neuilly, n’obéissant 
en cela qu’aux formels désirs de Valentine, mais 
en gémissant sur ce qu’il appelait une excessive 
profusion . La maison était prête à les recevoir. 

La nouvelle de ce retour à Paris causa d’abord 
à Raymond un grand effroi. Il ne pouvait envisager 
froidement la pensée de se trouver en face de 
Marthe , alors que sept mois seulement avaient 
passé sur leur rupture. Mais Valentine témoignait 
le désir de rentrer. Elle avait hâte de prendre pos- 
session de sa nouvelle demeure, qu’elle aimait 
pour les souvenirs qu’elle espérait y retrouver et 
parce que c’était là que, devait s’élever l’édifice , 
de son bonheur. Alors Raymond prit une résolution 
virile. Il se dit que dans l’état moral qu’il avait 
atteint, il fallait aborder audacieusement le dan- 
ger, ne pas craindre de revoir Marthe, car plus 
leur séparation serait longue, plus elle rendrait 
leur réunion périlleuse. D’ailleurs, n’avait-il pas lu 
celte lettre qui avait provoqué son mariage, dans 
laquelle Marthe écrivait : « Lorsque vous revien- 
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drez vous me trouverez non pas heureuse, mais 
calme. » C’est ainsi qu’il espérait la trouver, parce 
que c’est ainsi qu’il était lui-même. 

Valentine et Raymond arrivèrent à Paris au com- 
mencement du mois de septembre, pour prendre 
possession de leur maison. Marthe les y attendait. 
Lorsqu’ils entrèrent dans ce salon qui leur rappe- 
lait à l'un et à l’autre des souvenirs si divers, Va- 
lentine poussa un cri de joie, courut se précipiter 
dans les bras de Marthe, et penchée sur elle, elle 
lui dit à voix basse : 

—* Es-tu heureuse? 

Marthe cacha dans un baiser la rougeur que ces 
paroles firent monter à son front, et répondit : 

— Je suis mère, Valentine, et je ne vis que pour 
mon fils. 

Pendant ce rapide entretien, Raymond, en proie 
h une émotion violente, ne parvenait pas à déta- 
cher ses yeux de Marthe, qu’il retrouvait épanouie 
dans une beauté plus complète qu'autrefois, parce 
qu’il s’y était mêlé un caractère de mélancolie sur 
la cause duquel il ne pouvait se méprendre. Elle 
s’était parée pour venir à sa rencontre, et tout en 
elle, lui rappelait un passé qui, décidément, ne 
voulait pas mourir. Et tandis qu'il était livré à ce 
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trouble extrême, elle s’approcha, en apparence en- 
jouée, riante, insoucieuse, et ils s’embrassèrent. 
Il y eut un moment d’entretien rapide, où tout le 
monde parlait à la fois, ainsi que cela arrive entre 
gens qui se revoient après un longue séparation. 
Tout à coup, Valentine sortit pour donner un ordre. 
Marthe et Raymond restèrent seuls. Celui-ci im- 
mobile, embarrassé, baissait les yeux et ne parlait 
pas. 

— Vous ne me demandez pas des nouvelles de 
notre enfant? dit-elle. 

— Je savais que sa santé est bonne, répon- 
dit-il. 

Elle s’avança vers lui, et, l’obligeant à lever la 
tête, elle reprit d’une voix douce et ferme : 

— Ne me demanderas-tu rien de moi? J’ai été si 
malheureuse! As-tu peur? Vois, nous sommes 
seuls. 

Et de ses yeux jaillissaient des larmes amoureu- 
ses. Raymond recula épouvanté. 

— Marthe! Marthe! que dites-vous? que faites- 
vous ? 

Elle était dans ses bras. Au risque d’être surprise 
par Valentine, elle roulait sa tête dans la poitrine 
de Ravmond. Il voulut s’arracher à cette étreinte. 
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— As-lu cessé de m’aimer? reprit-elle. Tu n’en 
as pas le droit. Moi , je t’aime toujours. — Et 
comme, affolé de terreur, vaincu aussi par cet 
amour qui renaissait violemment de ses cendres, 
il prononçait le nom de Valenline : — Ah ! je sais 
ce que lu vas me dire, s’écria-t-elle. Apprends 
donc la vérité. Je t’ai poussé à épouser Valentine, 
j’ai feint de vouloir t’oublier, parce que c’était l'u- 
nique moyen de nous sauver. Mais je t’ai menti. 
Je ne voulais pas te perdre à jamais. C’eût été un 
sacrifice au-dessus de mes forces. Val nous som- 
mes liés par des liens éternels. Je t’aime encore» 
je n’ai pas cessé de t’aimer, et il me suffit de te 
voir, en ce moment, pour deviner la réponse que 
méfait ton cœur. 

— C’est horrible 1 murmura Raymond, épuisé 
par 1 émotion. 

— Silence! on vient! dit Marthe. Je t’attendrai 
demain, au bois, à cette place où tu m’as dit que tu 
m’aimerais éternellement. 

Au môme moment, Valentine entrait, suivie de 
Varades, qui venait d’arriver, et qui fit à Raymond 
le plus aimable accueil. 


5 


15 


Nous passerons rapidement sur quelques-uns des 
détails qui marquèrent le retour de Raymond à 
Paris. Il ne faut user de certaines peintures qui 
peuvent, alors même qu’elles sont vraies, irriter 
les susceptibilités du lecteur, qu’aulantque l’exige 
l’intérêt du récit. Il n’y a donc pas lieu d’in- 
sister sur les circonstances qui poussèrent Ray- 
mond dans les bras de Marthe. Qu’il suffise de sa- 
voir qu’au lendemain de son arrivée, le malheu- 
reux mari de Valentine reprenait sa chaîne d’infa- 
mie, qui, légère tant qu’il avait été libre, allait 
maintenant meurtrir son cœur. Contraint de mar- 
cher au rendez-vous que Marthe avait désigné, il 
la revit dans le cadre merveilleux que nous avons 
déjà décrit, clairière mystérieuse au sein du bois, 
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où tout lui parlait du passé avec tant de puis- 
sance. 

Dédaigneux des misères qui grouillent à leurs 
pieds, ces arbres avaient entendu des serments vo- 
lontaires. Ils en entendirent de nouveaux, arra- 
chés, cette fois, parla terrifiante influence de Mar- 
the, au cœur irrésolu, timide, craintif de son fai- 
ble amant. Sur ces pierres moussues où elle était 
assise, alors que Raymond jurait de l’aimer éter- 
nellement, elle prit place, toujours souriante, mais 
implacable dans ses exigences, comme il convient 
à la passion froide, désespérée, que rien n’arrête, 
parce qu’elle ne redoute rien. El Raymond dut en- 
tendre le récit de ce qu’elle avait souffert pendant 
les sept mois qu’avait duré leur séparation. 11 
dut lui avouer qu’éperdument aimé par elle, il 
l’aimait aussi d’une affection inquiète, maladive, 
tourmentée, à laquelle le remords donnait des' vo- 
luptés âcres et savoureuses à la fois. Il dut pour 
la rassurer, pour la maintenir dans un état calme, 
hors duquel elle était capable de toutes les cruau- 
tés vengeresses, mentir effrontément, déclarer 
qu’il n’aimait pas Valentine, et que l'amour de sa 
fenjme lui pesait comme un lourd fardeau. Com- 
bien de hontes de tels débuts laissaient prévoir ! 
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Elles furent horribles au delà de tout ce qu’on 
pourrait rêver. 11 résulta de cet adultère en partie 
double, des infamies sans nombre, des mensonges 
quotidiens, des courses folles à travers Paris, des 
aventures extravagantes, des compromissions mi- 
sérables dont Marthe et Raymond furent les tristes 
héros. 

Afin de se voir librement, ils louèrent, aux envi- 
rons des Invalides, une petite maison où ils se ren- 
contraient tous les jours, tantôt à une heure, tan- 
tôt à une autre. Au bout de trois mois, et malgré 
toutes les précautions, ils étaient connus dans le 
quartier. Trahis tantôt par la voiture qui les ame- 
nait l’un et l’autre, tantôt par l’élégance naturelle 
de Marthe, qui, pour détourner les soupçons, ve- 
nait quelquefois à pied; surveillés, lorsqu’ils en- 
traient au nid de leurs amours ou lorsqu’ils en 
sortaient, par des voisins indiscrets, curieux, in- 
trigués, ils étaient, au milieu de leurs baisers, obli- 
gés de se dire : « 11 y a au dehors, des gens qui 
nous savent ensemble et qui peut-être comptent, 
par la pensée, les caresses que nous nous prodi- 
guons. » 

II y avait, en face de cette maison, un vaste ate- 
lier de menuiserie, ouvert sur la rue, où travail- 
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laienl sans cesse douze ou quinze ouvriers. Parfois 
Marthe, en quittant Raymond, qui sortait le der- 
nier, afin de la suivre de loin, jusqu’à ce qu’elle 
eût regagné sa voilure, voyait ces visages fixés sur 
elle. Elle y pouvait relever des sourires injurieux. 
Si ces hommes, à son approche, venaient sur la 
porte en causant, en riant; s’ils la déshabillaient 
des yeux et du désir au moment où, pour franchir 
le ruisseau, elle relevait sa robe, et montrait son 
pied charmant, elle devinait leurs réflexions. Elle 
passait devant eux, rouge de honte et de colère. A 
la longue, ce fut un supplice intolérable. Celte 
maison lui fit horreur. Elle déclara à son amant 
qu’elle n’y voulait plus revenir. 

Dans un hôtel des environs de la Bastille, ha- 
bité par des gens d’humble condition, de passage 
pour la plupart, Raymond loua une vaste chambre 
qu’il fit meubler avec luxe. Il espérait qu’au milieu 
d'un quartier populeux, actif, éloigné des centres 
élégants, ils seraient à l’abri de la curiosité. Mais 
les inconvénients furent aussi nombreux, et de la 
môme nature. Un jour, Marthe fut arrêtée, dans 
l’escalier, par un jeune homme dont les plaisante- 
ries grossières firent monter la rougeur à ses joues. 
Elle cria. Dix personnes, locataires de l’hôtel, ar- 
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rivèrent en môme temps que Raymond pour la 
protéger. Le concierge voulait aller chercher un 
sergent de ville, afin de punir l’insolent. Il fallut 
toute la volonté de Raymond pour l’y faire renon- 
cer et éviter un scandale. 

Renouvelés à l’infini, ces incidents donnaient à 
leur liaison un caractère honteux qui les désespé- 
rait. Alors, Marthe décida que les rendez-vous au- 
raient lieu chez elle. Jusqu’à ce jour, ils avaient 
respecté la maison de Varades. Ils ne la respectè- 
rent plus. Raymond, mis en possession d’une clef 
qui ouvrait la petite porte du jardin, venait rejoin- 
dre Marthe, lorsqu’elle passait la soirée dans sa 
chambre. D’autre fois, sous prétexte de lui faire 
une visite, il arrivait au milieu de la journée, à 
l’heure où Varades était retenu au dehors par ses 
affaires. 

Pour justifier vis-à-vis deValentine, ses rentrées 
tardives, ses absences, il avait recours à mille 
mensonges. Il prétextait tantôt une affaire, tantôt 
une autre. Afin de se donner un peu plus de li- 
berté, il se fit recevoir membre d’un cercle, où il 
ne mit jamais les pieds. En un mot, c’était une vie 
épouvantable. Heureusement l’été vint les y sous- 
traire. Suivant leur habitude. Varades et Marthe 
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partirent pour la campagne. A l’instigation de 
celle-ci, ils invitèrent Valentine et Ravmond à 
passer la belle saison auprès d’eux. 

C’était un beau château, deux fois séculaire, si- 
tué non loin du Havre, au bord de l’Océan. Un parc 
splendide, des prairies plantureuses le séparaient 
delà plage. On devait passer là quatre mois. La li- 
berté de la vie des champs, l'étendue du domaine, 
la longueur et la variété des promenades, tout con- 
spirait pour permettre à Raymond et à Marthe des 
rendez-vous fréquents. Le matin, tandis que Valen- 
tine dormait encore, Raymond quittait le lit con- 
jugal et sortait. Tantôt dans un coin du parc, tan- 
tôt au pied des falaises, il rencontrait Marthe, 
matinale comme lui. 

Parfois, ils se dirigeaient du côté des prairies, 
longeant les avenues de peupliers, qui divisaient 
ces prairies en carrés. De loin, ils apercevaient Va- 
rades qui surveillait ses ouvriers. Dès lors, assu- 
rés de n’être pas surpris par lui, ils se livraient 
sans crainte aux douceurs de leur tôte-à-tête. 
Mille occasions de se rapprocher s’offraient à eux, 
avec d’autant plus de facilité que personne, et Va- 
lentine moins que personne ne les soupçonnait. 

11 arrivait, qu’entraînés par le bonheur d’être 
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ensemble, ils laissaient s’envoler le temps. Le son 
de la cloche annonçant les repas les surprenait à 
une longue distance du château. Alors, ramenés 
brusquement à la réalité, ils revenaient en hâte, se 
séparant pour rentrer chacun de son côté. Marthe 
s’enfermait dans sa chambre et dissimulait les 
traces de cette course rapide. Mais Raymond, obligé 
de se rencontrer avec sa femme, apparaissait de- 
vant elle la sueur au front, le visage en feu. Alors, 
tout en le grondant doucement, elle essuyait avec 
son fin mouchoir de batiste cette sueur, et cou- 
vrait de petits baisers la place où, quelques instants 
avant, les lèvres de Marthe s’étaient posées. Ils 
descendaient bras dessus, bras dessous, dans la 
salle à manger. Là, Raymond retrouvait Marthe. 
Ils s’abordaient et se parlaient comme s’ils ne se 
fussent pas vus depuis la veille. 

D’autres fois encore, Marthe montrait des exi- 
gences folles. 

Un soir, s’ôtant trouvée en lôle-à-lète avec Ray- 
mond, pendant quelques instants, elle s’irrita, 
parce que, disait-elle, pendant le dîner, il n’avait 
eu des attentions et des regards que pour Y’alen- 
tine. Et comme celui-ci expliquait sa conduite, par 
la nécessité de ne pas éveiller les soupçons : 
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— Regarde-la quand je ne suis pas entre vous, 
s’écria Marthe. Fais-lui croire alors que tu l’aimes. 
Mais, moi présente, je ne veux pas que tu joues la 
comédie de l’amour. 

Un autre détail fera mieux comprendre la passion 
qui animait Marthe. Lorsqu’il n’y avait pas de visi- 
teurs au château, — et les visiteurs y étaient rares, 
Varades n’aimant guère à prodiguer l’hospitalité, 
— les soirées s’y écoulaient d’une manière assez 
monotone. Le plus souvent, si le temps le permet- 
tait, on allait, après le dîner, marcher au bord de la 
mer, d’où l’on revenait à la nuit profonde. Alors, 
Marthe aimait à s’appuyer sur le bras de Raymond. 
Ce fut ainsi qu’elle se trouva un soir, pressée contre 
lui, cheminant lentement derrière Varades, qui 
avait offert son bras à Valentine. 

— Je t’adore! murmura-t-elle, sans s'inquiéter 
de ce qui aurait pu arriver, si sa voix était parvenue 
jusqu’à, son mari ou à la femme de Raymond. 

En même temps, elle jeta ses bras autour du cou 
de son amant et l’embrassa passionnément. 

Il advint aussi que, prise un matin du désir fou 
de vivre plus intimement avec lui, elle dit en sou- 
riant à Valentine : 

13 
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— Veux-tu me prêter ton mari pour quarante- 
huit heures? J’ai besoin d’aller à Paris. Il m’accom- 
pagnera. 

— Si tu me promets de me le rendre, je te le 
prêterai, répondit Valentine sur le même ton. 

Marthe la prit au mot. Elle partit le même jour 
avec Raymond. Ils s’arrêtèrent à Rouen, y vécurent 
deux jours dans une chambre d’hôtel, et revinrent 
ensuite à la campagne. 

Ces mille incidents maintenaient Raymond dans 
une fièvre constante. Il ne menait pas impunément 
cette double vie. Attisée par des excitations quo- 
tidiennes, et surtout par la présence de Marthe, sa 
passion pour elle était arrivée à une intensité con* 
tre laquelle ne prévalait pas l’amour trariquille et 
pur de Valentine. Et cependant, il aimait sa feinme^ 
C’était même son plus cruel châtiment, de l’esti- 
mer, de l’aimer, et de la trahir sans cesse; de lui 
mentir sur tout, à propos de tout; de connaître la 
beauté, la pureté de cette jeune âme, et de lui pré- 
férer l’âme égarée, pervertie de Marthe. Ce qu’il 
souffrit, quelle plume saurait le décrire? Obsédé 
par le poids de ses remords, se laissait-il aller à 
une rêverie douloureuse, Valentine lui disait de sâ 
voix câline : 
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— Et quoi, monsieur, de la tristesse! N’aimez- 
vous donc plus votre femme? 

Et dans la crainte de laisser pénétrer le secret 
qui le torturait, il s’empressait de sourire, de pro- 
tester de son amour, mettant dans ses protestations, 
autant d’énergie menteuse que ses craintes étaient 
grandes. 

Était-ce Marthe au contraire qui le surprenait 
en proie à ses sombres soucis, elle s’approchait : 

— Pourquoi es-tu triste? demandait-elle. N’es- 
tu pas heureux? Mon amour n’est-il pas assez 
grand ? 

Parfois, alors, un cri de révolte s’échappait de» 
ses lèvres. Comme un flot tumultueux et troublé, 
ses remords, ses tortures, ses terreurs, s’expri- 
maient avec véhémence. Pour toute réponse, Mar- 
the disait : 

— Ne me laisse pas comprendre que tu aimes ta 
femme, ou tu m’apprendrais à la haïr. 

— Qui me l’a donnée? qui me l’a imposée ? 
s’écria-t-il un jour, indigné. 

— Je ne t’ai pas ordonné de l’aimer, répondit 
froidement Marthe. 

Et tous les jours, quelque épisode semblable se 
produisait. Il n’avait pas même la liberté de souf- 
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frir. Alors il s’échappait du château. Il allait par- 
courir les grèves sablonneuses, rêvant, tantôt de se 
laisser surprendre parla marée montante et d'en- 
sevelir sous les flots, avec son corps, la honte qui 
l’accablait, tantôt, au contraire, de se précipiter 
aux pieds de Valentine pour lui ouvrir son cœur, 
la supplier de fuir avec lui et de l’arracher ainsi à 
cette vie d’infamie. 

Mais c’étaient là des partis extrêmes, entre les- 
quels il hésitait. Puis, l’instinct de la conserva- 
tion, le souci du repos de ceux qui l’entouraient, 
le ramenaient à des idées plus calmes. Par cela 
même qu’il s’était un moment repenti, en s’acca- 
blant de reproches, ses remords diminuaient. Il 
pensait à certains hommes qu’il connaissait, héros 
de scandales, qui, mariés, entretenaient ostensi- 
blement des maîtresses. En se disant qu’il n’était 
pas seul coupable, il croyait l’être moins. Il reve- 
nait alors vers le château, reprendre le joug des 
ivresses éperdues et malsaines qu’il puisait dans 
le double amour auquel il était livré, et dont la 
dualité même lui apparaissait avec des charmes 
puissants. 

Ce n’était pas tout encore. Engagée dans une vie 
dispendieuse, dont elle n’osait faire connaître tous 
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les détails à son mari, Marthe subissait de fréquents 
embarras d’argent. Alors, en raison d’une vieille 
habitude, elle contait ses peines à son amant. Il 
lui venait généreusement en aide. Mais comme il 
ne possédait d’autre fortune que celle de sa femme, 
c’est sur les revenus.de celle-ci qu’il prenait de 
quoi pourvoir aux besoins de Marthe. L’argent de 
la femme allait à la maîtresse. Nous constatons 
le fait, sans y insister autrement, n’oubliant ni ce 
qu’il a de répugnant pour le lecteur, ni les scènes 
pathétiques et douloureuses que les auteurs 
d’une des plus belles comédies du répertoire 
contemporain ont su tirer d’une situation sem- 
blable. 
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Valentine et Raymond étaient mariés depuis dix- 
huit mois; depuis un an, Marthe, après les avoir 
poussés l’un vers l’autre, était venue reprendre ce 
qu’elle appelait son bien, dans les bras de son 
amie, et celle-ci, loin de soupçonner la trahison 
dont elle était l'objet, s’endormait confiante, heu- 
reuse dans cette quiétude qui est à la fois le ré- 
sultat de l’inexpérience et le privilège d’un cœur 
pur. Il faut aux natures naïves autant de temps 
pour arriver à la science du mal, qu’il en faut aux 
natures perverses pour atteindre à celle du bien, à 
moins qu’un éclat ne déchire le voile qui cachait la 
vérité à leurs regards. 

Après ce que nous avons dit de Valentine, de sa 
confiance absolue dans Marthe, de son amour pour 
Raymond, on s’expliquera sans peine son igno- 
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rance. Sans parler des précautions dont s’armaient 
les coupables, comment aurait-elle pu les soup- 
çonner? N’y avait-il pas entreelle et Marthe, toutes 
les apparences de l’amitié qui unit deux sœurs ac- 
coutumées à s’estimer, à se chérir ? Marthe n’était- 
elle pas mère, et protégée contre tous les soupçons 
d’une âme innocente par ce titre sacré? N’avait- 
elle pas dit un jour à Valentinc : « J’ai un fils, 
cela suffit à mon bonheur? » Ne semblait-elle pas 
absorbée par les devoirs de la maternité ! Non, 
Valentine ne pouvait la soupçonner. Comment au- 
rait-elle davantage soupçonné son mari, alors que 
depuis dix-huit mois, il mettait dans les témoi- 
gnages de son amour, une ardeur toujours nouvelle? 
Peut-être se serait-elle alarmée si, dans un bal, elle 
l’eût vu empressé auprès d’une de ces femmes que 
les hommages de tous font reines et qui se créent 
un cortège d’adorateurs. Mais les soins que devant 
elle, il donnait à Marthe, lui semblaient la consé- 
quence nécessaire de l'affection qu’elle-même 
nourrissait pour son amie. Son imagination, en 
un mot, était trop chaste pour concevoir quelque 
chose qui, de près ou de loin, ressemblât à la réalité 
monstrueuse que nous essayons de décrire. 

Quant à Varades, sa tranquillité était égale à 
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celle de Valentine. Ce n'est pas seulement parce 
qu’il n’avait jamais douté de I 3 fidélité de Marthe, 
même à l’époque où celle-ci, librement mêlée au 
tourbillon des entraînements mondains, avait suc- 
cessivement rompu les liens de son mariage, mais 
encore parce qu’en ce qui touche les choses du 
cœur, il n’avait aucune expérience. Témoin du 
bonheur de Valentine, il ne pouvait nourrir des ar- 
rière-pensées, ni sur le présent, ni sur le passé. Le 
dévouement amoureux de Valentine était la cause 
de sa crédulité passée. Le bonheur de cette jeune 
femme était la cause de sa crédulité présente. 11 
croyait à ce qu’il voyait, comme il avait cru précé- 
demment à ce qu’on lui avait dit. 

Et puis, sa confiance était puisée dans d’autres 
causes. La naissance de l’enfant qu’il croyait être 
son fils, avait opéré entre sa femme et lui une ré- 
conciliation au moins relative. Depuis cet événe- 
ment, Marthe occupait au foyer conjugal la place 
jadis désertée. Elle avait pu la reprendre, car, 
jaloux avant son mariage, Raymond ne l’était 
plus. En apparence donc, l’union la plus complète 
régnait entre Marthe et son mari. Varades, ne 
trouvant plus autour de , lui les mêmes motifs d’ir- 
ritation qu’autrefois, se contentait de l’affection de 
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sa femme, telle qu’elle s'offrait à lui. Elle n’était à 
ses yeux que la mère de son fils. Mais ce titre la 
maintenait plus haut dans son estime que la pas- 
sion qu’il avait nourrie pour elle. En outre, il ne 
pouvait plus lui reprocher la prodigalité, dont au 
début de leur union, il avait tant souffert. C’était 
à ses yeux un grand mérite. Enfin, il aimait son 
fils de toute la force de son âme, si peu accoutumée 
aux sentiments tendres. Celte affection, aussi bien 
que le bonheur qu’il éprouvait à suivre les progrès 
du petit être, le rendait doux, indulgent, facile. 
Marthe mettait un prix trop haut à l'état de quié- 
tude, dans lequel son mari vivait, pour rien faire 
qui pût l’y arracher. 

Et cependant, elle n’était pas heureuse, car son 
enfant môme était le châtiment le plus cruel des 
deux coupables. C’est lui qui fit couler des yeux 
de Marthe les larmes les plus douloureuses. La 
mignonne créature n’avait pas encore deux ans. 
Elle commençait à peine à bégayer les premiers 
mots qui viennent naturellement aux lèvres, à pro- 
diguer les petites caresses qui ont tant de douceur, 
à s’essayer aux sourires. Mais toutes ces joies des 
mères, Marthe ne les goûta qu’à demi. 

Varades jouissait en égoïste de ses droits. Il 
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prenait l’enfant dans ses bras, le faisait sauter sur 
ses genoux, disant parfois : « N’est-ce pas qu’il 
me ressemble? » affirmant son autorité par les 
projets qu’il formait seul, pour l’avenir de son 
fils. Il prétendait l’élever à sa manière, avec des 
procédés à lui, et Marthe n’osait exprimer une opi- 
nion qui traduisît ce qu'elle ressentait. Yalentine, 
qui n’avait pas d’enfant, adorait celui-là, ce qui 
étaii une autre cause de chagrin pour Marthe. 
Quant à Raymond, choqué, blessé de mille détails 
concernant l’étre qui lui devait le jour, il n’avait 
aucun titre à faire valoir qui justifiât les conseils 

• 

que, parfois, il brûlait de donner. De quel droit 
aurait-il pu dire à Varades que le système d’édu- 
cation que celui-ci préparait était détestable? 
Comment aurait-il pu faire entendre à Yalentine 
qu’il souffrait des caresses qu’elle prodiguait à cet 
enfant? Comment lui dire que, sans le vouloir, 
elle ravivait des meurtrissures cuisantes? 

Marthe et Raymond se communiquaient leurs 
impressions. Ils envisageaient alors l’avenir avec 
une sorte d’effroi. Qu’adviendrait-il de leur fils si 
Varades vivait? Développerait-il suffisamment celte 
petite intelligence? La rendrait-il accessible à ce 
qui est grand, beau, généreux? Ou bien ferait-il 
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de son fils, ainsi qu’il l’appelait avec orgueil, un 
être égoïste comme lui ? 

— C’est mon sang, s’écriait Raymond en gémis- 
sant ; il est le fruit de notre amour, et je n’ai aucun 
droit sur lui. Je prévois les tortures que l’avenir 
me réserve dans sa personne, et je ne peux rien 
pour les empêcher. 

Il pouvait les prévoir, en effet, car le despo- 
tisme de Varades se traduisait déjà dans les 
mille détails de la vie domestique. Il ôtait permis 
de deviner qu’il inculquerait à son fils les principes 
qui avaient été ceux de toute sa vie. 

Un jour, aux derniers rayons du soleil couchant, 
l’enfant jouait sur la pelouse devant toute la fa- 
mille réunie avant le diner. Un petit mendiant 
s’arrêta à la grille du château. Marthe prit son fils, 
mit un sou dans chacune de ses petites mains, et 
lui dit : 

— Viens, mignon. C’est pour le pauvre. 

Et, tenant dans ses bras le petit qui souriait en 
balbutiant quelques mots, elle se dirigea vers la 
grille. Varades avait compris son intention. Il 
quitta sa place, marcha rapidement, et, devançant 
sa femme, il ordonna brutalement au mendiant de 
s’éloigner. 
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— Craignez-vous que notre fils ne soit pas à 
vingt ans suffisamment prodigue? demanda-t-il à 
Marthe, stupéfaite. Et, s’adressant à l’enfant, il 
ajouta en souriant : 

— Garde bien les sous, mon bébé, garde-les 
bien. 

Raymond serra les poings, en étouffant un cri 
de colère. Valentine le vit. Mais elle crut qu’il obéis- 
sait à l’indignation qui l’avait saisie elle-même. 
Elle courut à lui afin de le calmer et d’éviter un 
éclat. 

Des faits semblables n’étaient pas rares. Ils 
étaient la preuve évidente que si l’éducation du 
petit innocent incombait à Varadcs, Marthe et 
Raymond auraient, dans l’avenir, à se lamenter 
sur ses résultats. 

C’est dans de ces circonstances que la fin de la 
belle saison arriva. Le retour à Paris eutlieu dans 
les premiers jours de novembre. 
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La vie qui attendait à Paris, Marthe et Raymond, 
n'était en rien semblable à celle qu’ils abandon- 
naient. Elle eut pour premier effet de les placer 
en présence des difficultés qu’ils avaient déjà sur- 
montées, avant de partir pour la campagne. Mais ils 
ne parvinrent pas aussi heureusement à les vaincre. 
Plusieurs mois d’une existence sans distractions, 
en faisant mieux apprécier à Valentinelcs douceurs 
de la société de son mari, l’avaient rendue exi- 
geante. Elle déclara que la place d’un homme marié 
n’était pas au club, mais à côté de sa femme. Elle 
était disposée à suivre Raymond dans le monde, 
s’il voulait en goûter les plaisirs, bien qu’elle les 
dédaignât ; mais elle paraissait avoir résolu de ne 

pas lui octroyer la faculté de prendre des habi- 

« 

tudes en dehors d’elle. 
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Raymond n'osa résister. Il aliéna une partie de 
sa liberté. Il lui -devint impossible de consacrer à 
Marthe autant de temps qu’autrefois. Il fallut re- 
noncer absolument aux rendez-vous du soir. Dans 
le jour, il n’était pas facile aux deux amants de se 
voir seuls. Leurs relations perdirent de leur inti- 
mité, de leur charme. Pour se ménager des en- 
trevues, ils eurent recours à des moyens compro- 
mettants. C’étaient le plus souvent des sorties 
matinales, qui leur permettaient de se rencontrer, 
tantôt en voiture, tantôt dans une allée solitaire 
du bois, tantôt dans une église. De là, ils ga- 
gnaient un restaurant, passaient une heure ou deux 
dans ces horribles cabinets particuliers, qui se 
ressemblent tous, et qui devenaient le cadre banal 
de leurs amours. 

Raymond était plus, sensible que Marthe aux 
péripéties quelquefois hideuses de leurs entre- 
vues. Faire asseoir sa maîtresse sur les divans où 
la veille s’était assise quelque célébrité galante ; 
subir le regard respectueux et moqueur d’un co- 
cher de fiacre, ou les offres obséquieuses d’un 
garçon en tablier blanc, qui essayait de deviner 
les traits de Marthe, cachés sous un voile, voilà 
quels détails le révoltaient. Il n’y avait pas jusqu’à 
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ce verrou qu’il fallait tirer pour n’être pas surpris 
dans un vulgaire salon de cabaret, qui n’eût à ses 
yeux une signification répugnante. Pour elle, elle 
prenait philosophiquement son parti de ces mille 
riens et trouvait, à vrai dire, qu’ils n’étaient point 
à dédaigner, non certes que sa passion eût besoin 
d’être excitée; mais en l’absence de tout sens mo- 
ral, les incidents qui lui permettaient de donner 
satisfaction aux passions mauvaises de son esprit, 
lui apparaissaient comme autant de piments dont 
il ne lui déplaisait pas d’assaisonner ces furtifs 
rendez-vous. 

En même temps qu’elle donnait ainsi à sa vie un 
caractère de plus en plus malsain, elle se jetait 
avec fureur dans les plaisirs que, chaque année, 
l’hiver prodigue à Paris. Tous les soirs, elle allait 
au théâtre, au bal, quelquefois accompagnée de 
son mari, seule le plus souvent. Elle y trouvait 
presque toujours Yalentine et Raymond, et aussi 
tout un cortège d’adorateurs, dont elle acceptait 
les hommages, afin que dans ce concert unanime* 
les soupçons qu’elle avait à redouter ne pussent 
trouver place. Au surplus, elle était complètement 
rassurée à cet égard. La présence de Valentine ne 
suffisait-elle pas à la protéger contre toutes les 
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médisances? Qui oserait soupçonner Raymond 
Vilmort, le mari de cette adorable créature blonde, 
de trahir sa femme, qu’aucune ne dépassait en 
grâce? Et qui songerait à accuser Marthe de trom- 
per son amie? Il n’était pas de compliments ni 
d’éloges que Marthe trouvât exagérés, lorsqu’ils 
s’appliquaient à Valentine. Elle apportait tous 
ses soins à mettre en lumière cette Une et délicate 
beauté. 

Tandis que de toutes parts, on les admirait l’une 
et l’autre, lorsqu’elles descendaient lentement 
l'escalier du Théâtre-Italien ou traversaient un 
salon, Raymond sentait naître et grandir en lui 
une immense pitié pour Marthe, pour Valentine, 
pour lui-même. Partagé entre la satisfaction que 
son cœur recevait des éloges qu’on prodiguait à sa 
femme et l'effroi que lui causait l’art diabolique 
que Marthe mettait à mentir, l’horreur de sa 
propre complicité lui apparaissait mieux encore, 
et l’amour qu’il avait/ eu jusque-là pour sa maî- 
tresse en était ébranlé. 

C’est au sortir de ces soirées, qu’il se retrou- 
vait seul avec sa femme. Il éprouvait alors un 
voluptueux soulagement. Il était libre et hors du 
pouvoir de Marthe, jusqu’au lendemain. La voilure 
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les emportait rapidement vers Neuilly. Ifri peu fri- 
leuse, lassée, Valentine se serrait contre son mari, 
surl’épaulc duquel elle appuyait son front humide 
encore et voilé par ses cheveux, dans lesquels la 
dernière valse avait mis quelque désordre, sans 
dissiper le parfum des fleurs qui y étaient mêlées. 
Il passait son bras autour de cette taille flexible 
sur laquelle les mains des danseurs s’étaient res- 
pectueusement posées, mais que lui seul avait le 
droit de presser amoureusement. Ils rentraient 
ainsi sous un toit que n habitait pas Marthe. Ils 
s’enfermaient dans leur chambre bien close. 
Toutes les jouissances que l'orgueil du mari avait 
éprouvées dans la soirée, se traduisaient par des 
paroles amoureuses auxquelles succédaient les 
* baisers. 

à C’est là que s’affirmait la puissance des liens du 
mariage, puissance invincible lorsqu’il y a amour 
des deux côtés. Sans que Valentine s’en doutât, 
son mari subissait l’influence qui se dégageait du 
caractère honnête de leur affection. Sentir qu’on 
ne viole aucune loi naturelle, morale ou religieuse, 
mais qu’au contraire, on les observe toutes, en 
goûtant des joies mystérieuses qui laisseront la 
conscience en paix ; se livrer sans arrière-pensée, 

14 
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dans la plénitude de la confiance, au bonheur 
d’aimer et d’être aimé : voilà ce qu’il y a de sa- 
voureux, de pur, de divin, dans le mariage, lors- 
qu’il est l’œuvre de l’amour. L’honnêteté du plai- 
sir, telle est sa force. C’est par là que Valentine, 
victime sans le savoir, devait triompher de Marthe. 

Du jour où Raymond ayant quitté la campagne, 

cessa de vivre étroitement avec sa maîtresse, il 

commença à subir l’influence de sa femme, assez 

rapidement, d’une manière assez profonde, pour 

alarmer Marthe, qui n’avait pas prévu un semblable 

résultat. 

• 

Il en est un autre qui se produisit encore, non - 
sans la surprendre et sans l’alarmer également. 
Les succès de Valentine devinrent éclatants. Les 
Parisiens aiment ce qui est nouveau. Depuis plu- 
sieurs années, Marthe était reine par l’esprit, par 
la beauté. On ne jugea pas que Valentine fût indigne 
de ce rang. Les femmes, jalouses pour la plupart 
de madame Varades, lui opposèrent son amie. Il 
n’eût tenu qu’à celle-ci de s’enorgueillir. Mais* 
jusqu’en ce triomphe, elle resta modeste) ce qui 
fut un charme nouveau à ajouter à tous ses 
charmes. 

Marthe s’aperçut un peu tard qu’elle était allée 
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trop loin. Pour tenir ses amours secrètes, elle 
s’était donné une rivale. Elle eut peur. Les yeux 
de Raymond, où elle s’était accoutumée à lire, lui 
apprirent qu’il aimait sa femme, — ce dont elle 
avait pu douter jusque-là. — L’intensité de sa 
propre passion redoubla en face du danger. Elle ne 
voulait pas perdre son amant. Ce n’était pas seu- 
lement son amour qui était enjeu, maisencoreson 
orgueil. Résolue à ne pas se laisser vaincre, elle 
conçut un horrible projet : celui de détruire la 
confiance que Raymond avait dans sa femme. 
Elle tenta de le rendre jaloux, en poussant vers 
Valentine des adorateurs compromettants. 

Mais la tentative n’aboutit pas. Au moment où 
elle s’efforçait de perdre Valentine, bien, qu’en 
apparence, elle la traitât comme une sœur, 
Raymond, subjugué par un amour fait de calme et 
de sérénité, cherchait les moyens de rompre la 
chaîne qui l’attachait à Marthe, non parce qu’il 
avait cessé d’aimer, mais parce que cette chaîne 
devenait trop lourde, parce qu'il comprenait mieux 
chaque jour le danger de ces coupables liens et 
leur horreur. 

Toutefois, tel qu’il était, faible, désarmé, si 
souvent vaincu, il ne pouvait arriver au but qu’il 
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poursuivait, qu’en se séparant violemment de 
Marthe, qu’en mettant entre elle et lui, une dis- 
tance telle, qu’il leur fût impossible de se revoir. 
Il résolut donc de partir avec Yalentine, comptant 
pour la décider à ce voyage, sur uri prétexte facile 
à trouver, dont il saurait faire un irrésistible argu- 
ment. Puis, lorsqu’il serait séparé de Marthe par 
deux ou trois cents lieues, il lui écrirait pour lui 
dire un éternel adieu. Et si Marthe n’acceptait pas 
cette rupture, si elle osait avoir recours à l’inti- 
midation, aux menaces, il jouerait cette partie su- 
prême de tout avouer à Valentine, en lui révélant 
la cause de leur départ et la nécessité de rester 
loin de Paris pendant quelques années. 11 porta 
durant une semaine ce plan dans son cerveau, 
l’examina, le médita. Enfin, l’ayant arrêté d’une 
manière définitive, il se fixa un jour pour signifier 
à sa femme son désir. 

La veille de ce jour, ils étaient au bal. Valen- 
tine, entourée, choyée, courtisée, dansait, livrée 
à la fièvre du plaisir comme au bonheur de se 
sentir belle et aimée. Tout à coup, au moment où, 
après une valse, son danseur la ramenait à sa 
place, on la vit pâlir et s’affaisser évanouie. D’un 
bond, Raymond fut auprès d’elle; il l’enleva 
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entre ses bras tremblants, la transporta dans la 
chambre de la maîtresse de la maison. Valentine 
reprit connaissance; on la mit en voilure. Mélan- 
coliquement appuyée sur son mari, elle revint 
chez elle. Un médecin mandé en hâte y arriva 
presque aussitôt. Il reconnut tous les symptômes 
d’un commencement de grossesse. A trois jours de 
là, ses prévisions étaient confirmées. La réalisation 
du projet de Raymond devenait impossible. 


j.- v. 
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Depuis son retour à Paris, Marthe constatait chez 
son amant des défaillances alarmantes. Elle le 
voyait, quelque effort qu’elle fît pour le retenir, 
se soustraire peu à peu à son influence, et ne trou- 
vait cependantdans sa conduite aucun prétexte qui 
lui permit de provoquer une explication. Il se mon- 
trait toujours aussi épris, toujours aussi dévoué. 
Mais, il y avait dans les témoignages de son amour 
et de son dévouement, un caractère de résignation 
qui ne ressemblait guère à l'enthousiasme des 
premiers jours. Il mettait plus de complaisance 
à se laisser aimer que d’ardeur à aimer. En même 
temps, il était en proie à une tristesse pro- 
fonde qui trahissait à la fois l’amertume de ses ré- 
flexions et l’intensité de certains regrets dont Mar- 
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the ne pouvait que s’effrayer. Elle constata ces 
douloureuses découvertes, non brusquement, mais 
peu à peu. La lenteur que ces coups successifs mi- 
rent à la frapper en atténua la cruauté. 

La nouvelle de la grossesse deValentine lui arriva 
tout autrement. Elle éclata, soudaine, inattendue. 
Cette fois, le coup fut terrible. Marthe pressentit, 
par sa propre expérience, la force nouvelle que la 
maternité allait donner à la femme de Raymond. 
L’épouse qui devient mère, serre plus étroitement 
les liens qui l’attachent à son mari. Son influence 
s’accroît d’autant. Si déjà Valentine était aimée, 
au point de devenir pour Marthe une rivale redou- 
table, l’enfant qu’elle portait dans son sein devait 
lui donner un prestige plus éclatant qui la rendrait 
plus redoutable encore. Jusqu’à ce jour, Marthe 
avait su retenir Raymond, en lui parlant de son 
fds. Elle pouvait lui dire avec orgueil : « Mon 
amour a porté son fruit; celui de Valentine a été 
stérile. » 

De cette comparaison surgissait à son profit, 
une puissance dont elle s’était toujours habilement 
servie, mais qui maintenant allait lui faire défaut. 
Et puis, n'était-il pas à présumer que Raymond 
préférerait à l’enfant né de l’adultère, l’enfant lé- 
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gilime, et qu’il se consacrerait entièrement à lui 
C’était donc une ressource précieuse qui manquait 
tout à coup à Marthe. Souvent, elle avait entrevu, 
non sans effroi, la possibilité de l’événement qui 
se produisait. Mais le temps passait sans que Va- 
lentine devînt mère, et Marthe se fortifiait chaque 
jour dans de folles espérances. Ces espérances 
détruites, elle eut peur. 

De toutes les vicissitudes par lesquelles avait 
passé cette longue liaison, celle-là était la plus 
profonde. Son courage en fut ébranlé. 

Elle avait tant lutté, tant souffert, payé son 
bonheur de tant d’infamies, qu’elle éprouvait une 
immense lassitude. Elle n’était pas à ce point per- 
vertie qu’elle ne pût apprécier combien elle était 
criminelle. Il y eut une heure où, abreuvée de re- 
mords, elle résolut d’en finir. Il lui suffisait, pour 
cela, d’ouvrir la main, de rendre à Raymond la 
liberté. Son cœur fut le théâtre de mille combats. 
Tantôt, elle maudissait sa destinée; tantôt, elle 
essayait d’en pénétrer l’avenir. Mais elle n’y voyait 
que des spectacles irritants. Valenline et Raymond 
seraient heureux. Elle seule souffrirait, verserait 
des larmes. 

Elle se rappelait aussi toutes les joies de cette 
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orageuse passion. Son être entier frémissait à ces 
souvenirs brûlants. Elle se disait alors que Ray- 
mond ne pouvait pas, ne devait pas l’abandonner. 
Combien elle se repentait de n’avoir pas pris la 
fuite avec lui, le jour où son mari les avait surpris 
ensemble ! Par quelle aberration de son cerveau, 
s’était-elle arrêtée au parti d’ouvrir à Raymond les 
bras de Valentine? Souvenirs fiévreux, questions 
tardives, regrets inutiles I Toutes ces choses rou- 
laient tumultueusement dans son imagination dé- 
réglée. Un moment, elle voulait ; une minute après, 
elle ne voulait plus. Elle se tordait sous l’invisible 
main qui la meurtrissait ainsi. Dans ce délire ex- 
trême, elle cherchait vainement un refuge. Il n’é- 
tait au pouvoir de personne de le lui offrir. Autour 
d’elle, pas un cœur ami ! elle n’avait même pas 
cette suprême consolation des mères, de pouvoir 
chercher l’apaisement dans les bras de son fils. Le 
sang et les traits de l’amant qui lui faisait tant de 
mal, étaient là tout entiers. 

C’est le soir du jour où elle avait appris la fatale 
nouvelle, qu’elle était en proie à cette fièvre épou- 
vantable. La nuit entière s’écoula sans lui apporter 
le calme. Le sommeil refusa de clore ses paupières. 
Le malin la trouva accablée, irrésolue, incapable 
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de prendre un parti , alors qu’elle touchait du 
doigt la nécessité d'en prendre un. Elle sortit de 
bonne heure, sans voir son mari, sans embrasser 
son fils. Elle allait dans la rue, sans but, heurtée 
par les passants, dont sa beauté, son élégance at- 
tiraient l’attention. Elle se trouva, presque sans 
s’en douter, devant une église. Machinalement, 
elle y entra. Agenouillée dans un coin, et pour la 
première fois depuis son mariage, elle essaya de 
prier. Mais, hélas ! elle ne croyait plus. Le grand 
christ qui étendait au-dessus du maître-autel ses 
membres saignants, les tableaux sacrés, les pompes 
du culte, les confessionnaux, toutes ces choses 
n’avaient pour elle aucune signification. Ellequitta 
l’église plus triste encore que lorsqu’elle y était 
entrée. Au moment où elle descendait les degrés 
du perron, une voiture de place stationnait devant 
la porte. Le cocher lui fit un signe, descendit de 
son siège, ouvrit la portière. Elle monta dans le 
fiacre, silencieuse, inerte, inconsciente. 

— Où allons-nous, madame? 

A cette question, elle parut sortir d’un rêve. 
Obéissant à une idée soudaine qui venait de lui 
traverser le cerveau, elle donna l’adresse de Ray- 
mond. La voilure partit rapidement, descendant 
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la rue Bonaparte, pour gagner les Champs-Élysées, 
par les quais, et Neuilly. 

Dans ce trajet, elle recouvra un peu de calme. 
Ses réflexions prirent un aulrè cours, peut-être 
parce qu’en se rapprochant de son amant, elle ne 
doutait plus de son pouvoir. Telle était la mobilité 
de son esprit qu’elle en arriva à rire de ses terreurs, 
de ses alarmes. 

— J’étais folle, se dit-elle. Pourquoi ne m’ai- 
merait-ii plus? Suis-je moins belle qu’il y a six 
mois? Ai-je donc perdu mon influence? Il y a 
trois jours encore, n’était-il pas à mes pieds? 
Notre liaison est de celles que la mort seule peut 
briser. 

Et se rattachant ainsi à une espérance nouvelle, 
elle arriva devant l’ermitage de Neuilly. Avant 
même d’avoir quitté la voiture, elle vit, à travers la 
grille, Raymond qui se promenait dans le ijardin. 
Ouvrir la portière, descendre) payer le cocher, 
courir à son amant, fut l’affaire d’une minute. 

— M’aimes-tu encore? lui dema.ida-t-elle brus- 
quement! Cette nuit j’ai douté de toi. Ne m’aban- 
donne pas, si tu ne veux pas ma mort et la tienne. 
En parlant de la sorte, elle s’exaltait. Son visage 
était en feu ; ses yeux lançaient des éclairs, et Ray- 
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mond, qui peu de jours avant, songeait à fuir, jeta 
autour de lui un regard désespéré. 

• — Calmc-toi, murmura-t-il en suppliant. Valcn- 
tine est lé. 

Et il désignait une croisée au premier étage de 
la maison, celle de la chambre de sa femme. Celle- 

ci reposait encore. Le médecin avait ordonné les 

* 

plus grands ménagements. La grossesse de Valen- 
line menaçait d’être pénible. Raymond donna ra- 
pidement ces détails à Marthe. Un sourire de plaisir 
succéda à la tristesse dont son visage portait l’em- 
preinte. Valentine malade, n’élait-ce pas un peu plus 
de liberté pour Raymond? Appuyée à son bras, 
elle parcourut pendant une heure les allées du jar- 
din. Elle lui cacha l’état de son cœur, qui d'ailleurs 
se rassurait. Elle lui tint un langage éloquent. 
Elle pesa sur lui de tout le poids de son amour, 
afin de le détromper s’il avait pu un moment ca- 
resser l’espérance de la quitter. En prouvant à 
Raymond combien il était aimé, ces confidences 
lui démontraient aussi l’inanité des efforts qu’il 
avait tentés. Sa chaîneétait decelles qu’on ne des- 
soude pas. Lorsque Valentine se réveilla, elle 
trouva Marthe à son chevet, souriante, épanouie, 
les mains tendues vers elle pour l’embrasser. Ils 
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déjeunèrent tous les trois. Jamais Marthe n’avait 
manifesté plus de gaieté. 

A dater de ce jour, elle ne laissa plus de répit à 
son amant. Elle l’accablait de rendez-vous. Elle le 
rencontrait dans le jour chez lui, chez elle, au bois ; 
le soir au théâtre, au bal, profilant, pour se l’atta- 
cher plus encore, de l’impossibilité où était Valcn- 
tine de suivre son mari. Elle commit les impru- 
dences les plus folles. Unjour, c’était un déjeuner 
au cabaret; un autre jour, une apparition au bal 
de l’Opéra. On aurait dit qu’elle tenait à se mon- 
trer publiquement avec lui, à faire connaître aux 
Parisiens ce qu’elle leur avait jusque-là caché. 

Son amant voulait-il la retenir : 

— Qu’importe! s’écriait-elle, lorsque je me se- 
rai perdue pour loi, l’honneur te fera un devoir 
de ne plus me quitter. 

Se compromettre, voilà le but qu’elle semblait 
poursuivre. Ce but, elle ne l’atteignit que trop. 

À un mois de là, tous leurs amis, les gens même 
qui ne les connaissaient que de nom, savaient que 
depuis plusieurs années, Raymond Vilmort était 
l’amant de Marthe Varades. On racontait à leur su- 
jet les histoires les plus étranges. On disait qu’a- 

près avoir séduit Raymond, Marthe l'avait obligé à 

15 
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épouser la pupille de Varades, afin de mieux 
tromper celui-ci et de se créer, en môme temps, 
des revenus pour défrayer son luxe. Dans le monde, 
on discutait le rôle de Varades dans cette affaire. 
Les uns niaient sa complicité et le plaignaient, 
tout en le trouvant ridicule. D’autres lui prêtaient 
un rôle odieux. 

— Il est avare, disaient-ils. Il n’est point fâché 
qu’un patito se trouve à point pour subvenir aux 
dépenses de sa femme. 

En général, les femmes blâmaient Marthe. Les 
hommes l’excusaient. Ils enviaient le sort de Ray- 
mond. Valentine seule inspirait de la pitié. Mais, 
en dépit de ces rumeurs, où la calomnie exagérait 
la vérité, tout le monde faisait bon accueil aux 
coupables. On semblait conspirer pour les rappro- 
cher. On ne les invitait pas l’un sans l’autre. Dans 
les dîners d’apparat, on mettait le couvert de Ray 
mondà côté de celui de Marthe, et si Varades était 
présent, on le reléguait à l’autre extrémité de la 
table. Dans la soirée, Raymond s’approchait-il de 
sa maîtresse, on affectait de s’éloigner pour les 
laisser libres. Il arriva que certains petits journaux 
firent des allusions transparentes à leur sujet. En 
un mot, leur liaison était de notoriété publique* 


Digitized by Google 




MARTHE VARADES. 


255 


acceptée. Elle comptait parmi les quelques mons- 
truosités de ce genre que peut produire une société 
arrivée au dernier terme de ce qu’on appelle la ci- 
vilisation, et contre lesquelles Paris ne s’indigne 
que rarement. Par une bizarrerie, plus fréquente 
encore qu’on ne croit, mille détails révoltants 
étaient depuis longtemps dans les bouches, qu’au- 
cun d’eux n’était arrivé jusqu’aux deux person- 
nages les plus intéressés à les connaître, c’est-à- 
dire la femme de Raymond et le mari de Marthe. 

Quant aux deux amants, ils semblaient livrés à 
une fièvre de plaisir, comme s’ils eussent voulu 
noyer leur raison dans l’ivresse qu’ilsy trouvaient, 
ne rien voir au delà de l’heure présente. Ray- 
mond surtout s’y abandonnait avec frénésie. C’est 
qu’il avait à étouffer des remords plus violents que 
ceux de Marthe. Il fallait bien s’étourdir pour ne 
pas entendre les sévères accents de sa conscience, 
qui lui reprochait son infamie, sa faiblesse, sa lâ- 
cheté. Sa vie était faite en deux parts, livrées 
l’une à Valenline, l’autre à Marthe, auxquelles, 
par un miracle d’activité, il suffisait. Il avait fait 
dans l’art de mentir des progrès merveilleux. Pen- 
dant les heures qu’il consacrait à sa femme, son 
front gardait une inaltérable sérénité. Son cœur ne 
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battait pas plus vite, ses mains ne tremblaient 
pas. 11 possédait ce calme qui est le privilège des 
consciences sans reproche. Valentine ne pouvait 
rien deviner. Rien dans l’altitude de Raymond ne 
trahissait sa criminelle conduite. C’est qu’il avait 
froidement envisagé la catastrophe qu’il jugeait 
désormais inévitable, c’est que, résolu à en subir 
toutes les conséquences, il n’avait d'autre ambition 
que de la retarder autant qu’il le pourrait. Mais 
la mesure était comblée. Il ne lui appartenait plus 
d’arrêter l’éclat qui se préparait. A Varades était 
réservée la tristesse de découvrir la vérité. Un 
incident vulgaire la lui révéla. 
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Dans le cours de ce récit, nous n’avons pas 
donné à la physionomie de Varades tous les déve- 
loppements qu'elle comportait. Nous nous devons 
à nous-même de dire icique c’est à dessein. Nos lec- 
teurs l’auront sans doute compris. Des quatre per- 
sonnages qui traversent ce drame, il n’en est qu’un 
que nous ayons eu la volonté de peindre complète- 
ment : c’est Marthe. Nous n'avons vu aucun incon- 
vénient à laisser les autres sur un plan relative- 
ment secondaire, imitant ainsi le procédé de 
certains artistes qui, dans l’exécution d’un portrait, 
se plaisent à noyer d’ombre la partie inférieure 
du tableau, afin de mieux taire éclater la pleine lu- 
mière sur le visage, d’y concentrer la vie, parce que 
c’est là qu’elle réside dans le modèle qui a posé 
sous leurs yeux. Maisau moment où grandit le rôle 
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de Vafades, il faut ramener les lecteurs à ce que 
nous avons déjà dit de lui au début de ce roman, et 
ajouter quelques traits à cette première ébauche. 

Varades n’était ni meilleur, ni pire que la plu- 
part des hommes. Ce qu’il y avait de mauvais en 
lui, était moins la preuve d’une nature foncière- 
ment vicieuse que le résultat de son éducation. La 
solitude dans laquelle il avait passé une partie de 
son existence, la soif immodérée de l’argent, ex- 
pliquent toutes ses faiblesses. N’avoir pas connu 
sa mère, ne posséder pour se guider dans la vie 
que quelques notions insuffisantes d’une morale 
relâchée qu’on tient d’un père qui se faisait gloire 
de mépriser les hommes, après les avoir beaucoup 
exploités; s’étre cloîtré dans un monde sans idéal, 
en n’ayant en vue que la richesse; avoir systémati- 
quement refusé de mordre à ces fruits amers et 
savoureux à la fois qu’on nomme l’amour et l’ami- 
tié : voilà de détestables précédents pour être heu- 
reux le jour où des passions inconnues se réveil- 
lent en vous. Tel était le cas de Varades. * 

Lorsqu’il rencontra Marthe, il vivait retranché 
dans son égoïsme. Il l’aima, ou plutôt il fut ébloui 
de sa beauté. Un caprice le poussa vers une desti- 
née à laquelle il n’était pas préparé et dont il 
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n’était pas digne. Il se lassa vite au contact d’une 
nature en tout supérieure à la sienne. De cet en- 
thousiasme de courte durée, il ne resta rien qu’un 
amour-propre profondément blessé et un besoin 
nouveau, ignoré jusque-là, celui de donner satis- 
faction à ses sens. 

Après son mariage, résultat d'une surprise, Va- 
rades avait subi trois grandes émotions : la pre- 
mière, par la possession de Marthe; la seconde, 
lorsqu’il put apprécier à quelles dépenses sa femme 
l’entraînait; la troisième par la naissance de son 
fils. L’impression qui ressortit de ces faits ne fut pas 
également longue. En ce qui touche les prodigali- 
tés de sa femme, il s’était résigné à les subir dans 
les limites qu’il leur avait tracées. Quant à l’amour 
purement sensuel qu’elle lui avait un moment in- 
spiré, depuis longtemps, il n’en était plus ques- 
tion. Il suffisait de quelques aventures galantes 
pour le consoler de ses mécomptes domestiques, à 
supposer qu’il considérât comme tels, les événe- 
ments dont sa maison avait été le théâtre. 

L’impression qu’il avait éprouvée, en devenant 
père, seule durait encore. Si, maintes fois, il s’était 
pris en pitié, en songeant à son mariage, s’il se 
l’était reproché comme un acte de folie, depuis la 
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naissance de son enfant, il avait changé d’avis. 11 
ne trouvait pas qu’il eût payé trop cher le bonheur 
d’avoir un fils. Si donc, il pouvait être frappé cruel- 
lement, en apprenant la vérité, c’était plutôt dans 
ce sentiment immuable et sacré, qui transforme 
les natures les plus vulgaires, que dans son hon- 
neur de mari. 

A cette époque, Varades touchait à la soixantaine. 
Les années écoulées depuis que nous l’avons fait con- 
naître à nos lecteurs, lui avaient laissé toute sa vi- 
gueur, sans lui apporter les infirmités naturelles à 
l’homme qui a franchi l’âge de la maturité. Ses fa- 
cultés étaient encore entières. Le matin, il était 
sur pied de bonne heure. Il descendait au jar- 
din, y demeurait quelques instants et revenait 
se mettre au travail jusqu’au moment du dé- 
jeuner. Là, il retrouvait sa femme et son fils, pas- 
sait une heure avec eux, se plaisait à jouer avec 
l’enlant, dont les gentillesses le charmaient. Puis, 
il sortait jusqu’au soir. 

Les intérêts qui exigeaient sa surveillance, 
étaient nombreux et importants. Les relations de 
Marthe, les hommes puissants attirés par elle dans 
son salon, avaient ouvert à Varades les portes de la 
grande spéculation. 11 comptait maintenant parmi 
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ces financiers qui entraînent dans leurs opérations 
la fortune mobilière de la France. Au milieu de la 
bataille impitoyable que se livrent les capitaux, il 
était toujours du côté du plus fort. Il n’était pas 
étranger à ces coups de Jarnac qui se trament 
dans les coulisses de la haute finance et écrasent 
brutalement les petits capitalistes. Aucune affaire 
importante ne se fondait qu’il ne fut appelé à y 
prendre part. Mais il avait eu l’habileté de ne pas 
se mettre en évidence. Sa modestie apparente 
égalait sa rapacité. Cependant, dans les conseils 
secrets où s’arrêtent les résolutions décisives, il 
déployait une autorité que justifiait l’excellence 
de ses opinions. 

Il faisait à la Bourse de fréquentes apparitions. 
Là, il était entouré, choyé, courtisé, non qu’on le 
crût influent, mais parce qu’on le savait riche. 
Sur ce terrain, il excellait à disposer ses batteries, 
à prévoir les conséquences d’un grand événement, 
à juger, les hommes. La sûreté de son coup d'œil 
était merveilleusement servie par les informations 
qu’il savait obtenir des gens haut placés, auxquels 
sa fortune lui permettait de rendre des services 
qu’il se faisait d’ailleurs chèrement payer. 

A l’issue de la Bourse, on le rencontrait flânant 
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sur les boulevards, seul le plus souvent, car il 
n’aimait pas à parler dans les rues, comme si, 
uépositaire de secrets importants, il eût redouté 
d’être entendu. Parfois, il se retournait sur le 
passage d’une jolie femme. Mais il était rare qu’il 
poussât plus loin ses velléités amoureuses. Il ne se 
permettait guère d’autres débauches qu’un dîner 
fin, offert chaque mois, à la légère petite personne 
qu’il honorait de ses faveurs. Le soir, il se cou- 
chait de bonne heure, à moins qu’il n’eût accom- 
pagné sa femme dans le monde, auquel cas, il 
rentrait seul avant minuit, la laissant libre de 
s’amuser jusqu’au matin. 

Ces détails étaient indispensables pour expli- 
quer l’indifférence avec laquelle il surveillait la 
conduite de Marthe. On a pu voir qu’il la croyait, 
depuis qu’il était devenu son mari, incapable de 
le tromper. Ce n’est pas seulement parce qu’il 
avait confiance dans son honnêteté, mais, encore, 
parce que, avec son inexpérience, il la jugeait, en 
prenant, pour base de son jugement, les péripéties 
qui les avaient successivement unis, séparés et 
rapprochés. Il la connaissait froide, dédaigneuse, 
dévorée d’ambition, d’un tempérament peu pas- 
sionné, et parce qu’elle lui était apparue telle, il 
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ne soupçonnait pas qu’elle pût être autrement. 
Comment aurait-il pu lire dans le cœur de sa 
femme, alors que jamais une femme n’avait fait 
battre le sien? Ne connaissant rien à l’àme humaine 
ni à la passion, comment aurait-il pu se dire qu’il 
n’est pas donné à un homme de cinquante-cinq 
ans de réveiller tout ce qui dort dans une belle 
créature qui en compte à peine vingt? Par quel 
miracle enfin, aurait-il pu soupçonner l’amour 
violent que sa femme éprouvait pour Raymond 
Vilmort, alors qu’il ne savait pas même ce qu’était 
l’amour? Si on ajoute à cela qu’il goûtait hors de 
chez lui des distractions suffisantes, que, toujours 
animé du désir ardent d’accroître sa fortune, il 
était, comme nous l’avons dit, livré au démon de 
la spéculation, on comprendra qu’il fût trompé, 
trahi, ridiculisé, sans en rien soupçonner. 

Mais l’opinion publique, il faut le rappeler, était 
peu disposée à lui tenir compte de son ignorance. 
Eh général, on n’y croyait pas. La société pari- 
sienne étonne l’observateur par la mobilité qu’elle 
met dans ses jugements. Elle passe tour à tour 
d’une extrême indulgence à une excessive sévérité. 
On n’acceptait pas que la coupable liaison qui 
donnait un honteux relief à la maison de Varades, 
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se fût nouée et développée à son insu. On le soup- 
çonnait de se prêter à ce commerce infâme par des 
complaisances odieuses. Son avarice était invoquée 
comme un argument décisif. On l’accusait de fer- 
mer volontairement les yeux pour ne pas voir ce 
que tout le monde voyait si bien. Comme, parmi 
les gens qu’il fréquentait, il n’avait pu se créer 
une amitié sincère, il ne se trouvait personne qui 
osât lui faire toucher du doigt le lot d'ignominie 
qui lui était échu. Des détails injurieux passaient 
de bouche en bouche, exagérés à plaisir par la 
malveillance. Chacun apportait son mot à l’histoire 
de Varades, et quelques hommes, plus scrupu- 
leux, mais aussi crédules, mettaient une affecta- 
tion marquée à le fuir. C’est cette situation qui 
provoqua l’éclat que nous avons à raconter. 

Un jour, sous le péristyle de la Bourse, au mi- 
lieu du mouvement et du tumulte qui régnent 
en cet endroit, il passait devant un groupe de 
banquiers connus de lui, lorsqu’il entendit pro- 
noncer son nom. 11 s’arrêta brusquement. 

— Vous parliez de moi? dit-il. 

Et du regard, il interrogeait les six personnes 
qu’il venait d’aborder ainsi. Mais, à sa grande sur- 
prise, aucune ne lui répondit. Il vit sur tous ces 
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visages, une marque d’embarras, mal dissimulée. 
Puis, sans lui adresser la parole, chacun s'éloigna. 
Cet accueil était si contraire à celui qu’on lui fai- 
sait habituellement, qu’il resta un instant, cloué à 
la même place, immobile, stupéfait. Puis, par un 
mouvement naturel, il courut après celui des ban- 
quiers qu’il connaissait le plus. L’arrêtant par le 
bras : 

— M’expliquerez-vous cette fuite générale? de- 
manda-l-il. Suis-je devenu galeux, depuis hier? 

Le banquier hésita. 

— Répondez, je vous en prie, reprit Varades. 
On parlait de moi dans ce groupe. Qu’en disait-on? 

— Ne le demandez pas. Je ne peux le répéter ; 
et c’est parce qu’aucun de nous ne pouvait répon- 
dre à votre question, que nous vous avons quitté. 

Varades était de plus en plus étonné. Il retint 
son interlocuteur. 

— Soyez plus clair, lui dit-il ; je ne vous com- 
prends pas. 

— Ne serait-il vraiment qu’ignorant? murmura 
le banquier, se parlant à lui-même. 

— J’ignore tout t s’écria Varades, qui avait en- 
tendu ces mots. Mon crédit est-il compromis ? 
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— Il s’agit bien de votre crédit, vraiment! Il 
s’agit de votre honneur. 

— Mon honneur! 

Son visage exprima alors tant de surprise, tant 
d’alarmes, que le banquier eut pitié de lui et ré- 
pondit : 

— Ma foi, vous ne m’en voudrez pas si je pro- 
* voque une catastrophe dans votre maison. Môme à 
ce prix, je crois qu’il faut vous éclairer. Je ferais 
acte d’ennemi, si je gardais le silence. Vous vou- 
lez savoir ce que nous disions? Vous passez pour 
un être infâme. Depuis plusieurs années, M. Ray- 
mond Vilmort est publiquement l’amant de votre 
femme. On vous accuse de le savoir, mais d’y 
prêter les mains parce que vous y trouvez votre 
profit. 

— Raymond! l’amant de ma femme! s’écria 
Varades avec un mouvement de dénégation, de 
colère et d’effroi qui témoignait de son innocence. 
Puis, frappé d’une inspiration subite, il ajouta : 
Mais, alors, mon fils...! 

Il n’eut pas le courage de continuer. Il porta sur 
son visage ses mains crispées, en poussant un gé- 
missement. 

— Le coup est rude, lui dit alors son ami. Mais 
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je ne regrette pas de vous l’avoir porté. Le monde 
vous traitait de coquin. 

— Vous avez bien fait, répondit Varades, d’une 
voix altérée. Je ne vous en veux pas. Non, je ne 
vous en veux pas. Mais j’exige que vous me disiez 
tout. 

Et, s’accoudant contre une des colonnes du pa- 
lais, il obligea le banquier à répéter tout ce qu’il 
savait, à se faire l’écho de tous les bruits, de toutes 
les médisances, de toutes les calomnies. Il l’écou- 
tait fiévreusement, sans rien perdre de cette dou- 
loureuse révélation, complétant lui-môme, d’un 
geste, d’un mot, des détails un peu obscurs, opé- 
rant, par la pensée, de rapides rapprochements 
qui lui permettaient déjuger sur-le-champ du plus 
ou moins de vérité de tel ou tel fait. Enfin, ce sup- 
plice eut un terme. Le banquier s’arrêta. Alors, 
prenant la parole, Varades lui dit d’une voix 
éteinte, mais pleine d’indignation : 

— Je compte sur vous pour me réhabiliter. Vous 
pouvez crier partout que je ne savais rien, que je 
ne soupçonnais rien, et je le prouverai, car ma 
vengeance sera éclatante. 

— Ayez pitié d'eux, reprit son interlocuteur. 
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— Je suis seul juge du châtiment qui leur con- 
vient, répliqua fièremenl Varades. 

Et, comme s’il venait de prendre un parti, il des- 
cendit rapidement les degrés de la Bourse, gagna 
son coupé, qui stationnait sur la place, et ordonna 
si brusquement au cocher de le ramener à l'hôtel, 
que cet homme bondit sur son siège et fouetta sans 
pitié le cheval, qui partit au galop. 
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Il arriva chez lui. Sa femme était sortie. 

— Elle est sans doute avec son amant, pensa-t-il. 

La cruauté de cette pensée fut cependant atté- 
nuée par la satisfaction qu’il éprouvait à se trou- 
ver seul. Pendant le trajet qu’il venait de faire, il 
avait tramé tout un plan. Mais, avant de l’exécuter, 
il voulait essayer de découvrir des preuves du 
crime. Il avait hâte surtout de savoir s’il était le 
père de l’enfant qui portait son nom. Au milieu de 
tout ce qu'il venait d’apprendre, c’est sur ce point 
que ses inquiétudes s’étaient concentrées. L’atteinte 
portée à son honneur de mari, sa réputation enta- 
chée, n’étaient rien à côté du doute horrible qui le 
torturait, touchant la légitimité de son fils. 

Il gagna la chambre de Marthe. Depuis longtemps, 
il n’y était pas entré. Mais son cœur ne tressaillit 
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pas au souvenir des joies qu’il y avait goûtées. Une 
seule pensée l’obsédait. Il se mit à chercher les 
traces de l’adultère. Il y avait dans la chambre 
deux ou trois meubles à tiroir. Marthe en possé- 
dait les clefs. Varades n’hésita pas. Armé d’un cou- 
teau, il fit sauter les serrures, déchirant le bois, 
broyant le fer, en proie à une fièvre qui triplait 
ses forces. Il ouvrit tous les tiroirs, fouillant dans 
les chiffons, répandant sur le tapis de la chambre 
les joyaux, les dentelles, le linge, sans craindre de 
détériorer ces mille riens qui sont la parure des 
femmes et qui coûtent si cher. Mais ses recherches 
étaient infructueuses. 11 avait espéré trouver des 
lettres. Il n’en trouvait pas. Sa fureur ne connut 
plus de bornes. Il brisa une glace, afin de voir si 
une cachette n’existait pas dans le mur. Alors il 
passa dans le cabinet de toilette, continuant à tout 
saccager sans pitié. C’est là qu'au fond d’un petit 
meuble, il découvrit une cassette verrouillée dans 
le bois. Il la broya d’un coup de pied. Quelques 
papiers s’en échappèrent. C’était un portrait de 
Raymond et des lettres de lui, au nombre de 
trente-deux. 

Varades poussa un cri de joie. Debout au milieu 
de cette chambre mise au pillage, il lut ces letlre c 
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l’une après l’autre. La vérité lui apparut dans 
toute son horreur. Il tenait les preuves de son dé- 
sastre. Il pouvait préciser l’heure où le déshonneur 
était entré dans sa maison. Il mesurait l’infamie 
de sa femme, les faiblesses de Raymond. Enfin, il 
put acquérir la preuve qu’il cherchait. L’enfant 
qu’il adorait était le fruit de l’adultère. Il avait 
donné son nom à un sang qui n’était pas le 
sien. 

C’en était trop. A cette découverte, il sentit des 
larmes monter à ses yeux, et couler brûlantes sur 
scs joues enflammées. Il tomba, anéanti, dans un 
fauteuil, s’abandonnant à une douleur morne et 
silencieuse. Alors, tout le passé se dressa devant 
lui. Il se rappela les circonstances qui avaient pré- 
cédé et suivi son mariage. Il se rappela les incidents 
de cetle soirée dans laquelle il avait surpris Ray- 
mond aux pieds de Marthe. Il devina le rôle de Va- 
lentine dans ce drame intime. Il s’adressait d’a- 
mers reproches.il blâmait sa propre crédulité, son 
indifférence. Puis, lorsque cette première explo- 
sion de sa colère fut calmée, ne songeant pas à re- 
mettre un peu d’ordre dans la chambre qu’il quit- 
tait, il passa dans celle de son fils. Caché sous les 
courtines de son berceau, l’enfant dormait. Va- 
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rades, s'approchant, le contempla, tandis qu’une 
lutte violente se livrait en lui : 

— Ce n’est pas mon sang, pensait-il, et jel’aime 
cependant. Je ne peux le chasser, lui fermer celte 
maison, le livrer à une mère misérable et désho- 
norée. Non, non, je te garderai, cher petit être ! 
Elle serait trop heureuse, si je te rendais à son 
amour. Elle sortira d’ici, mais tu y resteras, et ce 
sera ma vengeance de la séparer de toi, de t’ap- 
prendre à la haïr. 

Une heure s’était écoulée. Il était revenu dans 
la chambre de Marthe, comme pour y puiser une 
haine plus violente encore. 11 marchait rapidement, 
portant la main à son front, sous lequel il croyait 
sentir un ardent brasier. Il fléchissait sous le 
poids de sa fureur, qui s’exaltait de plus en plus. 
Enfin, il sortit, descendit dans la cour, où, par ses 
ordres, l’attendait sa voilure.il alla droit à la loge 
du concierge, et d’un accent terrible, il dit : 

— Si madame Yarades révient avant moi, vous 
lui interdirez l’entrée de cette maison. Je lâchasse. 
Elle ne doit pas remettre les pieds ici. 

Laissant ses gens stupéfaits, il monta dans son 
coupé pour serendreàNeuilly. Il avait hâte de voir 
Valentine. Lorsqu’il entra chez elle, il était envi- 
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ron quatre heures. Il la trouva assise dans un sa- 
lon, au rez-de-chaussée, travaillant avec passion 
aux vêtements du petit être dont elle attendait la 
naissance à cinq mois de là. C’est la joie desjeunes 
femmes de confectionner elles-mêmes la layette du 
premier-né. Quoique un peu pâlie, Yalentine élait 
charmante. Varades fut à ce point frappé de sa 
grâce, qu’il regretta de n’avoir pas vingt ans de 
moins, pour chercher une vengeance digne de lui 
dans les faveurs de sa pupille. Tout autour d’elle, 
respirait le bonheur et le calme. Les derniers 
rayons d’un beau soleil d’hiver pénétraient dans le 
salon par une vaste croisée, se jouaient sur les 
meubles, dont les dorures brillaient d’un incom- 
parable éclat, sous la lumière qui les caressait. 

A l’aspect de Varades, Yalentine se leva sou- 
riante, marcha vers lui et plaça son front sous scs 
lèvres. Mais elle s’arrêta tout à coup, devinant à 
l’altération de scs traits qu’il était en proie à une 
violente émotion. 

— Reprenez votre place, lit-il brusquement. 
Surtout, armez-vous de courage; vous en aurez 
besoin. 

Valentine obéit, mais en le regardant avec des 
yeux pleins d’inquiétude. Il reprit : 
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— Aimiez-vous votre mari, lorsque vous l’avez 
épousé ? 

— Si je l’aimais!... 

— Comprenez-moi bien. Étiez-vous la maîtresse 
de Raymond ? Lorsque je le trouvai agenouillé de- 
vant ma femme, y était-il pour vous ou pour elle? 

A cette brutale question, Valentine pressentit un 
malheur. Une pâleur alarmante couvrit son visage. 
Elle balbutia quelques mots, essayant encore de 
mentir comme elle avait menti autrefois. Varades 
reprit : 

— Non, n’est-ce pas, vous n’aviez pas eu la fai- 
blesse de vous livrer à ce misérable? Vous m’avez 
menti ? Vous avez voulu vous dévouer, et vous sa- 
viez qu’il était l’amant de ma femme? 

Elle bondit sur son fauteuil. 

— C’est un mensonge infâme, s’écria-t-elle. 

— Vous ne saviez rien, vraiment? continua Va- 
rades. Vous avez donc voulu les sauver d’une si- 
tuation fausse, saisir une occasion de vous unir à 
l’homme que vous aimiez secrètement? Voilà la 
vérité, n’est-ce pas? Je vous crois, et c’est bien un 
acte digne de vous. Mais savez-vous quel a été le 
résultat de votre complaisance? Vous avez pro- 
longé dans ma maison l’existence d’une situation 
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abominable, Raymond était l’amant de ma femme, 
et il l’est encore . 1 

Et, sans donner à Valentine le temps de lui op- 
poser un nouveau démenti, il mit sous ses yeux 
les lettres adressées à Marthe par son mari. Elle 
jeta les yeux sur l’une d’elles, détourna la tête 
comme pour ne pas rester en face de cette épou- 
vantable réalité et dit d’une voix défaillante : 

— J’en ai assez lu! Ah ! monsieur, vous m’avez 
fait bien du mal ! 

\ 

— Croyez-vous donc que je ne souffre pas 
aussi ? 

Sans rien ajouter, il se mit à marcher dans le 
salon, tandis que Valentine versait des larmes si- 
lencieuses, qu’elle s’efforçait de retenir, ne vou- 
lant pas, devant Varades, accabler encore les cou- 
pables par le spectacle de sa douleur. 

Pendant quelques instants, on n’entendit rien 
que le bruit des pas de Varades. 

— Comment nous venger? s’écria-t-il tout à 
coup. 

— Nous venger ! dit doucement Valentine ; c’est 
à la vengeance que vous songez maintenant! 

— Vous pardonneriez, vous ! Au fait, vous en 
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ôtes bien capable, ajouta-t-il avec un sourire de 
mépris. 

— Je ne sais si je suis capable de pardonner, 
reprit Valenline, mais j’aime mon mari, et en ce 
moment, je songe plus à pleurer qu’à punir. 

— C’est naturel, après tout, s’écria Varades. 
Vous êtes jeune, vous ! vous êtes belle I vous avez 
toutes les puissances. S’il vous convient d’user de 
représailles, les occasions ne vous feront pas dé- 
faut. Si vous voulez au contraire oublier l’outrage, 
vous saurez bien vous faire aimer de votre mari. 
Vous pouvez vous attacher à des espérances conso- 
lantes ; mais moi, à mon âge, quelles ressources 
me restera-t-il, si je n’exerce pas une vengeance 
impitoyable? Ah ! je me sens Pâme pleine de haine 
pour ceux qui ont détruit mon bonheur. Ce n’est 
pas la fidélité de ma femme que je pleure, c’est 
ma paternité, qu’ils ont souillée, anéantie. L’en- 
fant que j’appelais mon fils, c’est l’enfant de votre 
mari. 

Valentine poussa un gémissement. Ses larmes 
redoublèrent, mêlées cette fois de sanglots. Cette 
horrible pensée que Marthe avait eu de Raymond 
les mêmes caresses qu’elle, goûté les mêmes em- 
brassements, entendu les mêmes protestations, 
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lui déchirait le cœur. Elle sentait que c’était là, 
une meurtrissure incurable, un irréparable coup 
porté à son amour. Elle pourrait pardonner, car 
elle aimait; mais elle n’oublierait pas. Quelque ar- 
deur que mît Raymond a réparerle mal dont il était 
l’auteur, entre sa femme et lui, il y aurait toujours 
le souvenir de cette cruelle révélation. Cette per- 
spective la fit frémir. Elle vit son bonheur perdu, 
gaspillé, et, par un raisonnement logique, ce n’est 
pas son mari seulement qu’elle accusait de ce dé- 
sastre, mais encore Yarades, qui venait de le lui 
révéler. Ce sentiment se traduisit en paroles véhé- 
mentes. 

— Pourquoi, s’écria-t-elle, m’avez-vous appris 
la vérité? A quel démon avez-vous obéi ? Dans quel 
but avez-vous agi? Si vous cherchiez àvous venger, 
en détruisant la confiance que j’avais dans mon 
mari, la pensée du mal que vous alliez me faire 
aurait dû vous retenir. J’étais trompée; mais je 
l’ignorais et mon bonheur n’en recevait aucune 
atteinte. 

Interpellé de la sorte, Yarades s’arrêta brus- 
quement. 

— Quoi 1 fit-il, c’est moi que vous blâmez ! 
moi ! 

10 
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— Je blâme l’égoïste pensée qui vous a conduit 
ici. Vous avez voulu, même au prix de mon repos, 
me faire partager votre douleur. Vous n’avez songé 
ni au mal que vous alliez me faire, ni à l’état dans 
lequel je suis. Un ami véritable n’eût pas agi 
comme vous. Il se fût, au contraire, efforcé, eût-il 
dû souffrir plus encore, en me cachant son propre 
mal, d’empêcher cette horrible nouvelle d’arriver 
jusqu’à moi. Que me sert de la connaître? Je ne 
peux même plus garder l’espérance d’être encore 
heureuse. Je ne saurai pas me venger, en usant de 
représailles, ainsi que vous le disiez tout à 1 heure; 
et je sens que, même en retrouvant l’amour de 
Raymond, même en oubliant l’outrage, mon cœur 
portera éternellement la trace de la blessure que 
vous m’avez faite sans nécessité. Je vous le répète } 
monsieur, vous m’avez porté le plus terrible des 
coups. 

— Ah ! je ne suis pas un saint, moi, s’écria Va- 
rades avec emportement. Je souffre et je crie. 

Valentine ne répondit pas, et s’abandonna à ses 
douloureuses réflexions. Yarades, embarrassé, ail- 
lait et venait dans le salon, jetant à la dérobée des 
regards sur elle, non qu’il prit sa pupille en pitié; 
mais parce qu’il cherchait une occasion favorable 
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pour substituer à cette désolante résignation, une 
colère égale à la sienne. 

— Que comptez-vous faire? demanda-t-il enfin. 

— Rien, répondit doucement Valentine. 

— Vous avez tort, objecta Varades. Vous pour- 
riez rendre au centuple le mal dont vous souffrez,» 
ceux qui l’ont causé. 

Elle secoua la tête en disant : 

— Je vous en supplie, laissez-moi la liberté de 
pleurer. 

Varades leva les épaules, adressa à la jeune 
femme un geste de colère et de mépris. Et, les yeux 
injectés de sang, chancelant comme un homme 
ivre, il sortit, la laissant en proie à une douleur 
déchirante qui eût touché un cœur moins égoïste 
que le sien. 
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Après le départ de Varades, Yalentine resta 
longtemps immobile, à la place où il l’avait laissée, 
pleurant, gémissant, sourde aux supplications de 
sa femme de chambre, qui l’engageait vainement 
à se calmer, sans connaître l’objet de sa peine. La 
nuit vint. On apporta une lampe à la clarté de la- 
quelle Yalentine vit sur une table les lettres fatales 
oubliées par Varades. En présence de son tuteur, 
elle n’avait pas voulu lire ces feuilles légères, ^où 
les preuves de la trahison étaient écrites en carac- 
tères ineffaçables. Mais, une fois seule, elle fut 
prise du désir ardent de connaître le langage que 
s’étaient tenu les amants. Il lui plaisait, en ce mo- 
ment où elle n’attendait aucune consolation, de 
mesurer l’étendue de leur crime. Elle ordonna 
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qu’on la laissât seule. Puis, elle étendit la main, 
s'empara des lettres. 

Les ouvrant, non sans trembler, elle lut ces li- 
gnes enfiévrées, brûlantes encore de la passion qui 
les avait inspirées. 11 lui fut facile, hélas I de se 
convaincre du rôle infâme de Marthe. Elle louchait 
du doigt, des mensonges odieux qui la faisaient 
bondir. Par les datés des lettres, elle acquérait la 
certitude que souvent, à l’heure où son mari la 
comblait de caresses et de protestations d’amour, il 
sortait des bras de Marthe. Certaines phrases la 
couvraient de honte. Elle ne comprenait pas les 
unes; elle comprenait trop les autres. Éperdue 
d’indignation et de terreur, elle voyait des abîmes 
de corruption s’entr’ouvrir sous ses pieds. Ses 
yeux s’arrêtaient sur d’horribles détails. Préoccu- 
pations d’amour et préoccupations d’argent se 
coudoyaient, faisant tous les frais de cette corres- 
pondance qui révélait autant de perversité dans la 
maîtresse que de lâcheté dans l’amant. Les lettres 
de Raymond, écrites postérieurement à son ma- 
riage, portaient, çà et là, des traces de remords, de 
repentir. Mais ce n’étaient que de rares éclairs 
dans ce déchaînement de deux imaginations déré- 
glées. 

10. 
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Arrivée à la dernière ligne de ce terrible dossier, 
Valentine ne put retenir un mouvement instinctif 
de répugnance et d’horreur. D’un geste rapide, 
elle jeta les papiers dans la cheminée, où la flamme 
les dévora. Ce fut l’affaire de quelques secondes. 
Au même moment, la femme de chambre se pré- 
senta pour demander des ordres. L’heure à laquelle 
Raymond avait coutume de rentrer, était passée 
depuis longtemps. Le dîner était servi. 

— Je ne dînerai pas, répondit Valentine. Je 
monte dans ma chambre. Vous direz à monsieur 
que j’étais souffrante et que je dors. 

En disant ces mots, elle quitta le salon, gravit 
péniblement les quelques degrés qui menaient à 
son appartement. Elle s’y enferma, heureuse du 
retard de son mari, se demandant anxieusement 
quel accueil elle devait lui faire. Alors, elle 
pleura de nouveau. Précipitée du faîte de son bon- 
heur, dans un gouffre de misères, elle ne pouvait 
croire à la réalité de sa chute. Non, tout cela n’était 
qu’un affreux cauchemar. Elle dormait; elle al- 
lait se réveiller, respirer librement, sourire au 
souvenir des émotions violentes qu’elle subissait. 
Hélas ! son malheur n’était que trop réel ! Tout 
le lui disait, tout le lui prouvait. De quelque côté 
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qu elle porlât ses regards pour chercher une con- 
solation, une espérance, elle ne trouvait que le vide 
sans fond, que creusent autour des âmes tendres 
la mort et la trahison. 

Elle se rappela les détails qui avaient marqué 
les deux années écoulées depuis son mariage ; son 
voyage en Espagne, premier pas dans celte déli- 
cieuse lune de miel qu’elle croyait devoir briller 
éternellement et qui venait toutà coup de s’éteindre; 
les longues promenades sous les arbres silencieux ; 
les serments proférés à voix basse; les succès 
dans le monde, où chacun semblait envier son 
bonheur. Ces souvenirs exquis qui, jusqu’à ce jour, 
avaient été le charme de sa vie, lui faisaient main- 
tenant horreur. Preuves d’amour, assurances de 
fidélité, autant d’illusions et de mensonges. 

— Trahie par mon mari! trahie par Marthe! 
murmurait- elle ; frappée par les deux êtres que 
j’aimais le plus! 

Puis, elle pensait à l’enfant quelle portait dans 
son sein ; elle se rattachait à celte immense espé- 
rance comme à la seule épave qui pût la protéger 
contre les entraînements de son désespoir. Mais, 
en même temps, elle songeait à cet autre enfant de 
son mari, au fils de Marthe, et sa douleur redou- 
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blait devant ce témoignage nouveau du malheur 
qui la frappait. 

Cependant, au milieu de cet écroulement for- 
midable dont son cœur était le théâtre, elle n’éprou- 
vait aucune haine pour Raymond. Elle le plaignait 
autant qu’elle se plaignait elle-même, car elle ne 
pouvait douter de son amour. Quelques rares pas- 
sages des lettres quelle venait de lire en faisaient 
foi. Elle sentait à l’expression de certains remords, 
combien il avait dû être malheureux, humilié, hon- 
teux. 

A ce moment même, où était-il? Elle s’adressa 
celte question tout à coup, en regardant la pen- 
dule, qui marquait dix heures. El le sonna bruyam- 
ment. Un domestique accourut. Elle sut par lui 
que son mari n’était pas rentré. Un semblable re- 
tard était si contraire aux habitudes de Raymond, 
qu’elle commença à s’alarmer. Elle voulut cepen- 
dant espérer qu’il reviendrait. Mais une heure 
s’écoula dans une attente vaine. 

Alors, commença pour la malheureuse lemmc, 
un supplice affreux. Son imagination était assaillie 
de pressentiments sinistres. Elle redoutait que 
Varades ne se fût porté à quelque excès sur les 
deux amants. Elle savait qu’une loi punit l’adul- 
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1ère. Peut-être les avait-il fait arrêter! Peut-être 
même s’était-il laissé aller à un chAtiment plus 
éclatant. Elle se disait encore, qu'en voyant leur 
liaison dévoilée, leur honte rendue publique, ils 
s’étaient enfuis. En dépit des obsessions de sa 
femme de chambre, elle ne voulut prendre aucun 
repos. Toute la nuit, elle fut sur pied, tressaillant 
au moindre bruit qu’elle entendait au dehors, 
courant à la croisée , espérant encore , alors * 
qu’elle n’espérait plus. Quelle veillée ! Les heures 
passèrent lentement. Enfin , le jour la trouva 
brisée par la fatigue et la fièvre, n’ayant pris au- 
cun parti, également disposée à la colère, à la pitié, 
mais à bout de patience. Elle demanda sa voiture 
et se fit conduire chez Varades, avec l’espoir d’y 
obtenir quelques renseignements propres à la 
fixer sur le sort de Raymond. 
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La veille de ce triste jour, Marthe et Raymond 
s’étaient rencontrés, comme de coutume, à leur 
rendez-vous quotidien. Depuis quelques jours, 
Marthe ne prenait même plus la peine de varier les 
lieux de leurs entrevues. On eut dit que, loin de 
redouter d’éveiller les soupçons de son mari, elle 
cherchait à les provoquer, comme si elle eût voulu 
trouver, dans un éclat compromettant, le moyen 
d’attacher sans retour son amant à sa destinée. 
C’est clans le jardin du Luxembourg qu’ils devaient 
se trouver. Marthe arriva la première. Elle n’at- 
tendit pas longtemps. Elle vit Raymond venir sous 
les arbres, par la rue de Fleurus, marcha à lui, 
prit son bras. Sans mot dire, ils se dirigèrent du 
côté de l’Observatoire. La vaste avenue solitaire 
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qui s’étend en cet endroit, offrait un terrain pro- 
pice à leurs promenades. 

Quoiqu’on fût en plein hiver, le ciel étendait 
sur leur tête sa voûte bleue, qui resplendissait sous 
les rayons du soleil. La température avait une in- 
comparable douceur. Il arrive ainsi que le mois de 
janvier emprunte au mois de mai quelques-uns de 
ses joyaux, comme pour armer de patience et 
d’espoir tous les malheureux qui ont à souffrir du 
froid. 

Marthe était vêtue d’une robe courte en soie, à 
larges raies grises et noires, qui laissait à décou- 
vert ses bottines montantes. Un manteau en étoffe 
semblable à celle de la robe, doublé de fourrures 
claires, couvrait sans l’alourdir sa taille svelte. Un 
chapeau sombre, relevé çà et là par quelques ru- 
bans d’une vive couleur, et auquel était attaché 
un voile épais, collé au visage et s’arrêtant au- 
dessous de la bouche, complétait cette toilette sur 
laquelle le regard se reposait agréablement, sans 
être ébloui. Sous la voilette, on devinait un teint 
d’une blancheur éblouissante, des yeux pleins 
d’éclat, des lèvres d’un rouge ardent qui laissaient 
voir, en s’entr’ouvrant, des dents petites, serrées 
et brillantes. Quelques étudiants se retournèrent 
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pour admirer cette adorable créature. Il n’en était 
pas un qui ne remarquât sa beauté et ne portât 
envie à Raymond. 

A cette heure cependant, ce dernier aurait vo- 
lontiers cédé sa place à quiconque eût voulu la 
prendre, et lui permettre de rejoindre Valcnlinc, 
qu’il avait quittée quelques heures avant, en jus- 
tifiant sa sortie à l’aide d'un nouveau mensonge. 
Son visage portait des traces de lassitude. La diffi- 
culté qu’éprouvait Marthe a obtenir des réponses 
aux questions qu’elle lui posait, disait assez com- 
bien était malade le cœur de Raymond ; mais Marthe 
feignait de ne rien comprendre à cette atonie, de 
ne pas même la voir. Elle avait pris son parti de 
ces tristesses, mesurant d’ailleurs l’étendue de son 
influence et assurée de la conserver tant qu’elle 
aurait son amant sous la main. 

Jamais, elle n’avait été plus enjouée, plus gaie, 
plus jolie. Elle eut l’esprit d'un démon, la grâce 
d’un ange, se montrant tour à tour amoureuse et 
coquette, cachant, sous un langage timide et doux, 
son implacable despotisme. La promenade dura 
deux heures. Marthe fit savoir à son amant qu’elle 
irait le soir à l’Opéra et qu’elle l'attendrait dans sa 
loge. Puis, lorsque le soleil commença à perdre de 
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son éclat et de sa chaleur, un vent froid s’étant 
levé, elle voulut rentrer chez elle. Mais, cédant à 
un nouveau caprice, elle dit à Raymond : 

— Accompagne-moi. 

— N’y a-t-il aucun danger ? demanda celui-ci. 
Nous pouvons rencontrer ton mari. 

— Qu’importe 1 s’écria Marthe. 11 ne nous est 
pas interdit de nous montrer ensemble. 

Sans rien ajouter, elle entraîna son amant du 
côté du Luxembourg. Revenant sur leurs pas, ils 
rentrèrent par l’avenue de l’Observatoire dans le 
jardin, le traversèrent et en sortirent par la grille 
qui avoisine la fontaine de Médicis. Quelques in- 
stants après, ils arrivaient devant la porte de l’hôtel 
Varades. Durant le trajet, Marthe avait sollicité et 
obtenu de son amant qu’il resterait encore une 
heure avec elle. Elle se plaisait ainsi à le retenir à 
ses côtés, autant qu’elle le pouvait, et à lui prodi- 
guer les preuves de sa tendresse. 

Docile comme un homme résigné, Raymond 
franchit après elle le seuil de l’hôtel. Mais, comme 
ils venaient d’entrer dans la cour, le concierge 
s’avança vers Marthe, tournant d’un air embarrassé 
sa casquette entre ses mains, et lui dit, non sans 
hésiter : 

t7 
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— Monsieur m’a ordonné de ne pas ■laisser pas- 
ser madame. 

— Êtes-vous ivre ou fou ? demanda Marthe. 

Pour toute réponse, cet homme lui répéta les 
ordres qu’il avait reçus de Varades. 

— Il sait tout, dit Marthe, en anglais, en se re- 
tournant vers son amant ; puis, sans tenir compte 
des paroles qu’elle venait d’entendre, elle passa 
fièrement, suivie de Raymond éperdu, devant le 
concierge, qui n’osa leur barrer le chemin. 

Ils- arrivèrent, sans échanger un mot, dans la 
chambre de Marthe. Le spectacle qui s’offrit à leurs 
yeux, leur apprit mieux encore la vérité. Les sièges 
renversés, une glace brisée, les tiroirs défoncés, 
les objets qu’ils contenaient, épars sur le tapis : 
tout révélait la colère de Varades et les excès aux- 
quels il s’était porté. Marthe courut au meuble 
dans lequel elle avait coutume de cacher les objets 
qu’elle voulait soustraire à la surveillance de son 
marL 

— lia trouvé les lettres ! s’écria-t-elle. 

— Nous sommes perdus ! murmura Raymond. 

Mais, sans l’entendre, Marthe, qui fouillait acti- 
vement dans les débris de son luxe, reprit: 
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— Fort heureusement, il n’a pas songe à em- 
porter mes diamants. 

Et, ramassant quelques écrins qui renfermaient 
ses joyaux, elle en fit à la hâleun paquet, y joignit 
une liasse de papiers de famille, et, se retournant 
vers Raymond : 

— Fuyons, dit-elle. 

La tôle perdue, incapable de réunir deux idées, 
le malheureux ne songea qu’à obéir. Ce n’était pas 
qu’il eût peur, qu’il redoutât les fureurs de Va- 
rades; mais il songeait à Valentine, sans doute 
avertie déjà par l’époux trahi. Le pressentiment 
d’un irréparable malheur troublait son imagina* 
lion et déchirait son âme. 

Ils firent quelques pas vers la porte. Tout à coup 
Marthe s’arrêta : 

— Et notre enfant! s’écria- t-elle. 

En quelques minutes, ils furent auprès du ber* 
ceau où leur cher être dormait encore. Sa nour- 
rice veillait auprès de lui. 

— Emportons-le! dit Marthe à son amant. 

La nourrice avait entendu. Quelle pensée tra- 
versa l’esprit de cette femme? Avait-elle deviné la 
cause du drame auquel elle assistait? Connaissait- 
elle la résolution prise par Varades de ne pas se 
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séparer de l’enfant? Éprouvait-elle plus de pitié 
pour l’homme malheureux que pour la mère cou- 
pable? 11 faut le croire, car elle se plaça devant 
le berceau si résolûment, que Marthe comprit ses 
intentions et s’écria : 

— C’est mon fils ! 

— Il ne sortira pas d’ici, répondit la nourrice. 
J’en réponds devant M. Varades. 

Marthe, irritée, se précipita sur elle. Raymond 
l’arrêta. 

— Viens, dit-il, en essayant de l’entraîner. 

— Je veux qu’il nous suive, répondit-elle en se 
débattant. 

— Et moi je m’y oppose. Cet enfant rie doit pas 
quitter cette maison, fit énergiquement Raymond, 
qui semblait pour la première fois, depuis long- 
temps, faire preuve de volonté. 

Et, sans attendre une réponse, il obligea Marthe 
à le suivre. Quelques instants après, ils étaient de- 
hors. 11 arrêta un fiacre qui passait vide, y lit mon- 
ter sa maîtresse, puis, revenant en toute hâte sur 
scs pas, il dit au concierge : 

— S’il survenait quelque événement qui néces- 
sitât ma présence ici, vous me trouverez jusqu’à 
demain à l’hôtel du Louvre. Vous demanderez 
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M. Paulet. N’y venez que si cela est impérieusement 
nécessaire. 

Et, mettant deux louis dans la main de cet 
homme, il se hâta de rejoindre Marthe qui l’atten- 
dait, en proie à la plus violente exaltation. Ils se 
présentèrent à l’hôtel du Louvre comme des voya- 
geurs venant du Havre, que leurs bagages devaient 
rejoindre le lendemain, et se firent inscrire sous le 
nom de M. et madame Paulet. Quelques instants 
après, ils étaient enfermés dans unechambre, ayant 
recouvré quelque calme et dans des conditions 
meilleures, pour arrêter un plan de conduite. 

Au milieu de sa douleur et de son trouble, Ray- 
mond conservait encore l’espoir que Varades serait 
conduit par le souci de sa réputation, par le désir 
d’éviter un scandale, et aussi peut-être, par l’in- 
lluence de Valentine, à revenir sur la décision 
qu’il semblait avoir prise. Mais il avait compris 
qu’il était, en attendant, nécessaire de soustraire 
Marthe aux emportements d’un mari furieux. Ces 
rapides réflexions l’avaient décidé à la cacher à 
l’hôtel du Louvre, où Varades ne s’aviserait guère 
de l’aller chercher. Il lui expliqua sa conduite, 
qu’elle approuva, bien qu’elle lui tînt encore ri- 
gueur de la ferme volonté qu’il avait exprimée, au 
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sujet de leur fils. Mais, lorsqu'elle fut plus calme, 
il fut facile à Raymond de se justifier. 

— Savons-nous, demanda-t-il, quelle destinée 
nous attend? Si nous somirfes obligés de fuir, de 
nous expatrier, cet enfant ne serait-il pas un em- 
barras pour nous? Et puis, quel avenir lui réser- 
verions-nous? Ne l’exposerions-nous pas à de fatales 
aventures ? 

Il développa ces idées avec éloquence. Marthe fut 
convaincue. La conduite de son amant ne prouvait- 
elle pas, d’ailleurs, que toujours à la hauteur des 
dangers dont ils étaient entourés, il n’abandonne- 
rait pas sa maîtresse? Ce désastre, elle l'avait 
presque souhaité, pour être plus étroitement en- 
chaînée à Raymond. Ses vœux étaient exaucés. 

Puis, ils examinèrent leur situation. A supposer 
qu’aucun événement ne se produisit jusqu’au len- 
demain, ils possédaient assez d’argent pour gagner 
l’Amérique. En arrivant à New-York, on vendrait 
les diamants de Marthe, qu’elle estimait à plus de 
cent mille francs. Cette somme permettrait d’at- 
tendre des temps meilleurs, de tenter la fortune. 
Marthe envisageait cet avenir fermement, se trou- 
vant heureuse que la tempête ne l’eût pas séparée 
de son amant. Elle se préoccupait peu de la honte 
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qui rejaillirait sur elle, lorsque cette aventure se- 
rait connue dans Paris, si elle ne l’était déjà. 

Mais Raymond ne supportait pas le choc avec au- 
tant de courage. Calme en apparence, il sentait 

dans son cœur de cruels déchirements. C’est qu’en 

% 

formant ces projets dont la réalisation n’avait, 
hélas! rien de chimérique, il songeait à Yalenline, 
aux maux qu’il lui causait. 11 l’aimait. En quittant 
la France, il laisserait derrière lui la plus chère 
part de lui-même. 

La soirée s’écoulait cependant. Il se disait que 
sa femme devait l’attendre, souffrir mille tortures. 
A onze heures, il voulut sortir, nourrissant le pro- 
jet d’aller à Neuilly, d'implorer un pardon qu’il 
n’espérait pas, mais de prouver au moins son re- 
pentir. Marthe, comme si elle eût deviné quels 
combats se livraient en lui, refusa de rester seule. 

— Tu ne me quitteras pas, lui dit-elle avec 
énergie. Si tu sortais d’ici, tu n’y reviendrais pas. 

Elle fut inexorable. Mais, en môme temps, elle 
s’efforçait de consoler Raymond, de lui verser 
l’oubli dans la coupe de l’amour. Sa passion tint 
tète à l’orage. Cette nuit, qui s’annonçait comme 
une nuit de tristesse et de remords, fut une nuit 
de joie malsaine et de fièvre. La beauté de Marthe 
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s’y déploya éclatante, sublime. Elle puisa dans son 
cœur des accents qui jetaient Raymond tour à tour 
dans l’épouvante et l’ivresse. C’est au milieu de 
ce délire que le sommeil les surprit. 

Le réveil fut terrible dans cette chambre d’hôtel 
aux murs nus et froids, première étape de l’exis- 
tence méprisable, à laquelle ils étaient désormais 
voués. Alors seulement, Marthe eut un vague sen- 
timent de la dégradation dans laquelle elle était 
tombée. Raymond se fit horreur. Les pensées 
amères et cruelles qui lui vinrent en foule à l’es- 
prit, se traduisirent sur son visage, par des larmes 
que la présence de Marthe ne put arrêter. Il pen- 
sait à Valentine, comprenant bien que c’était 
souiller ce chaste souvenir que de l’évoquer en un 
semblable moment ; mais il était impuissant à 
l'éloigner de lui. Marthe perçut toutes ces choses 
et n’osa s’irriter. Elle redoutait qu’à tant de preuves 
de faiblesse, ne succédât dans le cœur de Ray- 
mond, une impitoyable révolte. Elle avait hâte de 
fuir, de mettre l’Océan entre elle et Paris. 

Livrés à ces horribles combats, ils faisaient en 
silence les préparatifs de leur départ, lorsque tout 
à coup, un léger coup retentit contre la porte. Sur 
un signe de Raymond, Marthe se jeta derrière les 
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rideaux de l’une des croisées. Il ouvril. C’était le 
concierge de l’hôtel Yarades, qui lui dit : 

— J’ai cru devoir venir vous annoncer une 
triste nouvelle. 

— Qu’est-ce donc? demanda Raymond alarmé. 

— M. Varades est mort. 

Marthe entendit ces mots. Elle se montra, pous- 
sant un cri : 

— Nous sommes sauvés ! 

Et des marques non équivoques d'une joie 
qu’elle ne pouvait dissimuler, éclatèrent sur son 
visage. Puis, elle voulut connaître les détails de 
cet événement imprévu. Elle sut que Yarades, en 
rentrant la veille, s’était plaint de violentes dou- 
leurs de tête, de palpitations, de vertiges. Il s’était 
mis au lit, sans vouloir qu’on allât quérir un mé- 
decin. Le malin, à huit heures, il s’était levé, 
quoique souffrant toujours, pour recevoir Yalen- 
tine, avait causé avec la jeune femme, devant 
laquelle il était tout à coup tombé mort. 

En proie à la plus vive émotion, Raymond, sans 
en demander davantage, renvoya le concierge, au- 
quel Marthe enjoignit de garder le plus grand si- 
lence sur les circonstances qui avaient précédé et 

17. 
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suivi la mort de Yarades. Restée seule avec Ray- 
mond, elle lui dit : 

— Voilà qui change toutes nos dispositions. La 
fuite devient désormais inutile. Je suis veuve et, 
par conséquent, libre de mes actions. Je vais re- 
prendre ma place dans ma maison, auprès de mon 
fils. Les événements qui se sont accomplis depuis 
hier, ont été si rapides, qu’ils doivent être encore 
ignorés. On les ignorera toujours. L’honneur est 
sauf et je reste héritière d’une immense fortune. 

— Oui, tu penses à toi, s’écria amèrement Ray- 
mond. Mais, moi, que deviendrai-je? Obtiendrai-je 
que Valentine pardonne et oublie? 

— Quoi ! tu songes à l’aller retrouver ! répondit 
Marthe, étonnée. Tu oserais t'humilier devant elle! 
Tu n’entends donc pas que je suis libre, que ma 
fortune t’appartient ! M’accuseras -lu de ne penser 
qu’à moi? 

Raymond croyait avoir mal entendu. Il se répé- 
tait à lui-même ce langage, cherchant à le com- 
prendre. Mais, déjà Marthe l’entraînait, impatiente 
de rentrer dans sa maison. Raymond se laissa con- 
duire. 
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Ainsi que nous l’avons déjà dit, Valentine, après 
une nuit passée dans l’anxiété la plus douloureuse, 
alarmée par l’absence de son mari, s’était, le jour 
venu, rendue chez Varades. Il reposait encore; 
mais lorsqu’on lui annonça sa pupille, il voulut 
se lever pour la recevoir. 11 n’avait pas mieux 
dormi qu’elle. Ses traits altérés trahissaient ses 
douleurs. Son front brûlait. Il y sentait des batte- 
ments convulsifs, qu’il essayait vainement d’arrê- 
ter, en y portant ses mains fiévreuses. Dans ses 
yeux, se dessinaient des filets sanguinolents. A 
certains moments, il se plaignait de ne plus voir 
distinctement les objets placés devant lui. 

Elle le trouva assis dans un fauteuil, vêtu d’une 
robe de chambre, affaissé sur lui-même, le visage 
couvert d’une rougeur violacée. Mais préoccupée 
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par une pensée unique, elle ne remarqua pas ces 
symptômes alarmants. 

— Avez-vous vu mon mari? demanda-t-elle, en 
entrant. Savez-vous où il est? Dites vite, par 
pitié. 

Il secoua la tête et répondit avec lenteur, 
comme s’il lui eût été difficile de remuer la langue 
ou de trouver les expressions : 

— C’est auprès de moi que vous venez chercher 
de ses nouvelles? Mais je suis aussi ignorant que 
vous. 

Valentine se laissa aller sur une chaise, en san- 
glotant. 

— Je ne sais rien, reprit Yarades, sinon que 
Marthe est venue hier ici, avec lui, à l'heure où 
j’étais chez vous. Elle a enlevé ses diamants. Elle 
voulait aussi enlever l’enfant. Ils sont partis en- 
semble. Ils sont en route, très-probablement, et 
ils se moquent de nous. 

Valentine pleurait toujours. Varades ajouta : 

— Voilà bien les femmes ! Elles ne savent que 
verser des larmes. Ah ! si vous m’aviez écouté 
hier, si je vous avais trouvée disposée à vous unir à 
moi pour vous venger, nous aurions pu mettre la 
police sur leurs traces, les empêcher de partir. 
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Il en est peut-être temps encore. Convaincus 
d’adultère et de vol, ils seraient à jamais flétris, 
couverts d’ignominie !... 

— Il ne faut pas déshonorer leurs noms, mon- 
sieur, le vôtre, le mien, celui des enfants nés ou 
à naître, répondit simplement Valentine. 

Varades baissa la tête. Puis, saisi tout à coup 
d’une inquiétude nouvelle, il lira un cordon de 
sonnette, placé sous sa main. 

— Où est mon fils? demanda t-il à un domes- 
tique qui entra. Qu’on me l’apporte. Je veux le 
voir. 

La nourrice s’empressa d’accourir, ayant dans 
ses bras l’enfant, qui sourit à Varades, en étendant 
vers lui ses petits bras. Varades repoussa ses ca- 
resses et dit : 

— C’est bien. Emportez-le. Mais veillez sur lui. 
Peut-être, on tentera de l’enlever. 

La nourrice pressa l’enfant contre son sein, 
comme pour défier toute tentative de ce genre et 
sortit. Varades poussa un soupir de soulagement. 
Puis, courbant la tête, il murmura : 

— Oh ! que je souffre ! 

Valentine, au sein de sa propre douleur, eut 
pitié de lui. 
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— Avez-vous fait appeler le médecin? demanda- 
t-elle. 

— J’ai bien le temps ! répondit Varades. J’ai 
subi des émotions trop cruelles, pour ne pas faire 
une longue maladie. Je me connais. Je vais avoir 
une fièvre cérébrale ou quelque chose de ce genre. 
On en meurt, ajoula-l-il, et je risque fort d’en 
mourir. Aussi, je suis bien aise que vous soyez 
venue. J’ai quelques dispositions à prendre, et 
votre présence m’était indispensable. 

— Mais vous n’êtes pas en danger de mort, 
s’écria Valentine. 

— Je vous dis que je vais être très-malade. 
Tout mon corps est brûlant au dedans et au de- 
hors, comme si je me trouvais devant un vaste bra- 
sier. Le délire peut venir et ne pas me laisser le 
temps de vous parler. — Et puis, ajouta-t-il d’un 
air soupçonneux, les coupables auront sans doute 
hûlc de se débarrasser de moi. Je ne pardonne pas, 
je suis haineux. Ils le savent et je les gêne. Ils 
sont capables de gagner les domestiques, de me 
faire empoisonner. 

Valentine fit un geste de dénégation. 

— Libre à vous de croire à leur générosité ! 
continua Varades. Vous agirez prudemment,, ce- 
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pendant, en vous niellant hors de leur atteinte. 

Alors , seulement , Yalentine remarqua avec 
quelles difficultés son tuteur s’exprimait. Elle vit 
ses yeux injectés de sang, égarés, le tremblement 
convulsif qui agitait tout son corps. Elle fut alar- 
mée. 

— Il faut vous remettre au lit, dit-elle, vous soi- 
gner. 

Il feignit de ne pas entendre et reprit : 

— Que je vive ou que je meure, les conseils 
que je veux vous donner, vous seront profitables. 
Ecoufez-moi. D’abord, redoutez tout de ces misé- 
rables. Ne vous laissez pas aller à de folles illu- 
sions. Nous sommes un obstacle à leur bonheur. 
Mettez donc entre eux et vous, une barrière infran- 
chissable. Prenez vos précautions. Surtout ne par- 
donnez jamais, jamais. Vous seriez victime de votre 
générosité. — Il s'arrêta pour prendre haleine. 
Puis, il ajouta : — Je vous prie d’emmener l’en- 
fant chez vous pour quelques jours. Si je tombe 
malade, il sera mieux dans votre maison que dans 
la mienne. Si je meurs, vous le garderez, en le 
cachant, pour qu’on ne vous l’enlève pas. Vous 
l’élèverez avec le vôtre. Parlez-lui souvent de sa 
mère, mais en lui révélant toutes les scéléra- 
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tesses dont elle nous a faits victimes. Apprenez-lui 
de bonne heure à la méprier. C’est ma vengeance 
que je vous lègue, Valentine. 

Valentine écoutait ce langage, en silence, inté* 
rieurement révoltée, mais prenant en pitié son tu- 
teur, qu’elle croyait frappé de folie. Comprenant 
qu’elle l’irriterait plus encore, si elle essayait de 
le contredire, elle se contentait d’aquiescer par 
des signes de tète aux désirs qu’il exprimait. 

— Ainsi, dit-il, vous promettez de m’obéir? 

— Je le promets, répondit-elle. Mais, j’espère 
que vos recommandations sont inutiles. Vous vi- 
vrez, monsieur ! 

— Soit, soit, je l’espère aussi ; mais, je prends 
mes précautions. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne 
pouvoir déposséder ma femme de ma fortune. Mal- 
heureusement, j’ai eu la faiblesse de l’épouser sans 
contrat. Je crus à son désintéressement, lorsqu’elle 
exigea qu'il ne fût pris aucun arrangement d’ar- 
gent. Elle était plus savante que je ne le croyais. 
Elle savait qu’en l’absence de contrat, tout ce qui 
m’appartenait, lui appartiendrait. Je consentis, 
trompé par les sentiments qu’elle exprimait. On 
commet des folies à tout âge. Mon mariage a été 
la première. J'en ai commis d’autres depuis. 
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Enfin, ce qui est fait est fait. Elle héritera naturel- 
lement de mes biens, si je n’ai pas le temps de les 
mobiliser pour les lui soustraire par des donations. 
— Il s’arrêta encore. Sa poitrine, oppressée, respira 
difficilement. Valentine n’écoutait qu’en tremblant 
les paroles de haine qui sortaient de sa bouche. 
Il continua avec effort : — Je peux cependant dis- 
traire en votre faveur une part de ce que je pos- 
sède. 

— Je n’ai besoin de rien I s’écria Valentine. 

— Ce sera pour mon fils. D’ailleurs, savez-vous 
si votre mari n’a pas dilapidé votre fortune? Ma 
femme dépensait plus que je ne lui donnais. J’ai 
toujours cru que des bénéfices de Bourse, réali- 
sés pour elle, par quelques-uns de ses amis, pour- 
voyaient au surplus de ses dépenses. Mais il est 
certain pour moi maintenant que le donateur ga- 
lant était Raymond, et les fonds de réserve, votre 
propre fortune. Vous êtes donc peut-être ruinée, 
car je suis bien convaincu que depuis votre ma- 
riage, vous n’avez pas mis le nez dans vos affaires. 
Allons ! l’amour vous a fait commettre bien des 
sottises, à vous aussi ; mais vous êtes plus excu- 
sable que moi- Moi, je n’ai été qu’une triple 
brute. 
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Par un mouvement de colère, il se souleva sur 
son fauteuil. Valentine étendit les mains vers lui. 
11 se calma. Mais, au lieu de se rasseoir, il marcha 
vers le coffre-fcrt scellé au mur, dans un coin de 
sa chambre, l’ouvrit après quelques hésitations, 
car sa mémoire lui refusa pendant quelques mi- 
nutes le secret de la serrure, et y prit un porte- 
feuille d’où il tira des papiers couverts d’impres- 
sions, de vignettes gravées en taille-douce. 

— Ce sont des titres au porteur, dit-il, deux 
bons sur la Banque, des actions ; en tout trois mil- 
lions. C’est le cinquième de ce que je possède. Je 
devais verser demain cette somme dans une entre- 
prise nouvelle. Je n’ai pas l’esprit disposé aux 
affaires, en ce moment. Prenez ceci, mon enfant. 
Si je vis, vous me le rendrez ; vous le garderez si 
je meurs. Lorsque mon fils aura atteint sa majo- 
rité, vous lui donnerez une part de cette fortune, 
en vous réservant de quoi vivre. 

— Il aura tout, monsieur, répondit Valentine, 
qui prit les papiers et les mit dans sa poche. 

— Que je souffre ! s’écria pour la seconde fois 
Varades, en portant la main à son front. Puis il 
ajouta, avec une expression inexprimable de ten- 
dresse : — Il faudra en garder pour vous la moi- 
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tié. Le reste suffira à mon fils. Et surtout n’en dites 
jamais rien à votre mari. 

Il y eut un moment de silence. Valentine, vain- 
cue par l’émotion, versait des larmes nouvelles. 
D’une voix brisée, Varades reprit : 

— J’ai été un sot, oui un sot, balbutia-t-il ; c’est 
vous que j’aurais dû épouser. Vous... vous. ..êtes 
une bonne... une bonne petite femme. L’autre... 
une infâme... coquine. 

Il voulut regagner son fauteuil. Mais, soudaine- 
ment saisi d’une douleur plus aiguë que les autres, 
il poussa un cri étouffé, étendit les bras et tomba 
de toute sa hauteur sur le plancher, où il resta 
immobile. 

— Au secours ! cria Valentine éperdue, se sus- 
pendant à une sonnette. 

Les domestiques arrivèrent. On releva Varades. 
On le mit sur son lit. 

— Vite! fit Valentine, un médecin... et un 
prêtre. 

Le médecin arriva au bout de dix minutes, lou- 
cha le corps de Varades. 

— Il est mort d’une apoplexie foudroyante, 
dit-il. 
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Quelques instants après la chambre était vide. 
Rigide, déjà froid, cadavre enfin, Yarades était 
étendu sur son lit, au chevet duquel Valentine 
agenouillée, priait et pleurait. 
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Un quart d’heure s’était à peine écoulé depuis 
que Valentine était seule, lorsque, tout à coup, 
elle entendit dans la pièce voisine un bruit de pas. 
Un secret pressentiment lui annonça que Marthe 
et Raymond allaient apparaître à ses yeux. Elle 
eut peur. Elle ne voulut pas se trouver en leur pré- 
sence. Elle se leva, décidée à fuir. Mais la porte 
s’ouvrit brusquement. Elle n’eut que le temps de 
sc rejeter dans l’alcôve où la couche de Yarades 
était enfoncée à demi, et de se cacher derrière les 
grands rideaux de soie verte, qui descendaient en 
larges plis, d’un anneau fixé au plafond. 

Marthe entra la première. Elle marcha droit au 
lit, toucha d'une main assurée le corps de son 
mari, et dit : 
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— Mort! c’est donc vrai! Ah! pauvre homme, 
que tu nous as fait de mal ! 

Ce fut toute l’oraison funèbre qui s’échappa de 
son cœur de veuve. Puis, elle ajouta : 

— Il doit y avoir de l’argent, ici. 

Elle courut au coffre-fort, que Varades avait 
laissé entr’ouvert, y plongea les bras, sans y rien 
trouver que des papiers sans valeur nominale. 

— Au fait, murmura-t-elle, il ne gardait jamais 
ses fonds chez lui. Je ferai appeler son notaire. 

Alors, se retournant vers Raymond, qui l’avait 
suivie, elle dit : 

— Tu vois, nous sommes libres. Penses-tu en- 
core à aller retrouver ta femme ? 

Aucune de ces paroles n’avait échappé à Valen- 
tine. Accroupie dans un coin, cachée aux yeuxdes 
amants, elle frémissait d'épouvante et de douleur. 
Mais, en entendant la question que Marthe venait 
d’adresser à Raymond, sa douleur s’apaisa subite- 
ment; Elle retint son souffle. La réponse de son 
mari allait décider de son sort. 

— Marthe, dit celui-ci d’une voix altérée, n’est-il 
pas temps d’arrêter ce flot d'infamies qui monte 
sans cesse autour de nous? N’êtes-vous pas lassée, 
Comme moi, de vivre dans le bourbier où nous 
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nous sommes plongés ? Voyez, nous avons enlassé 
crimes sur crimes, nous avons semé la trahison, la 
souillure autour de nous. Cela ne vous suffit-il 
pas? Jusqu’où m’entraineriez-vous, si je ne ré- 
sistais? 

— Résister! tu veux résister, s’écria Marthe, 

que ce langage irrita sans la surprendre. Que si- v, 

gnifientees remords tardifs? Il fallait les manifes- 
ter plus tôt. Tu parles de crimes I Ne vois-tu pas 
que ce sont eux qui nous ont liés pour toujours? 

Chaque jour, depuis que nous nous aimons, t’a vu 
devenir de plus en plus mon complice, et a ajouté 
un nœud à nos liens. Que veux- tu faire? briser ces 
liens! tu n’en auras pas le courage, homme faible 
et pusillanime! lesdénouer! tu n’yparviendraspas, 
car je veux les resserrer et non les élargir. 

— Mais, enfin, qu’espérez-vous? 

— Est-ce que je le sais, ce que j’espère? Je n’ai 
qu’un but, te retenir. Je suis veuve, libre, riche* 
et je te somme de tenir tes serments. 

— Mais, Yalenline ! je me dois à elle. Elle 
mourra si je l’abandonne; 

— Tu seras libre, si elle meurt, s’écria Marthe 
d’une voix farouche. Alors, rien ne s’opposera 
plus.. Mais, non, reprit-elle avec amertume, elle 
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ne mourra pas. Ah! quelle fatale pensée ai-je eue, 
le jour où je te l’ai donnée pour femme ! Tu serais 
à moi, maintenant, complètement à moi, tandis 
qu’il faut te partager encore ! 

Depuis le matin, Raymond supportait mal les 
véhémentesapostrophes dontil était l’objet. Comme 
il l’avait dit, il était las d’avoir sans cesse les pieds 
dans l’adultère. La mort de Varades l’épouvantait, 
car il ne se dissimulait pas la part qu’il y avait. 
Dans ces dispositions d’esprit, il était facile à irri- 
ter. Après avoir dévoré des humiliations sans 
nombre, la coupe était pleine. Les derniers mots 
de Marthe la firent déborder. 

— Vous ne me partagerez plus avec elle, dit-il 
froidement. Vous m’avez défié de briser mes liens, 
parce que je suis lâche. Eh bien ! c’est assez de lâ- 
cheté, je les brise. Je les brise èt je pars ! 

Ce fut au tour de Marthe d’avoir peur. D’une 
voix radoucie, elle reprit : 

— Tu pars! sans doute pour aller te jeter aux 
pieds de Valenline! Vas-y donc, pauvre fou! Va 
t’humilier pour obtenir un pardon qu’elle te refu- 
sera impitoyablement. Elle sait tout, tout, en- 
tends-tu? 

— Je n’ai point d’autre espérance. Si elle con- 
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naît les détails de notre liaison, elle n’ignore pas 
que je ne suis pas le plus coupable. Je mettrai 
sous scs yeux la lettre menteuse par laquelle vous 
m’avez poussé dans ses bras. J’avouerai mes torts ; 
mais je lui révélerai les artifices au moyen des- 
quels vous m’avez séduit. Si elle sait tout, comme 
vous dites, elle peut avoir de la pitié pour moi, 
mais non du mépris. Eh bien ! je me traînerai à ses 
pieds; je lui dirai : J’ai été misérable, lâche, in- 
fâme, mais je t’aime. Laisse-moi vivre sous ton 
toit, non en mari, mais en esclave, en pénitent, 
jusqu’au jour où tu jugeras que j’ai assez souffert, 
assez pleuré, assez expié, que je suis digne enfin 
de ton amour. 

Ces paroles, prononcées avec une ardeur qui 
révélait toute leur sincérité, ramenèrent un peu de 
joie dans l’âme endolorie de Valentine. Dans le 
ciel noir qui depuis la veille s’étendait sur sa tête, 
elle vit une éclaircie. Son malheur était si grand, 
qu’il ne fallut rien de plus pour lui communiquer 
l’espérance. Mais elle frémit, lorsqu’elle entendit 
Marthe répondre : 

— Ta mémoire est courte, Raymond. Mais, moi, 
je me souviens du passé. Nous ne nous connais- 
sions guère, lorsque après la mort de ta mère, je 

18 


Digitizad by Google 



3U 


MARTHE VARADES. 


te rencontrai. Je ne songeais pas alors à trahir mon 
mari ni pour toi ni pour d'autres. C’est toi qui le 
premier me parlas d’amour. Ce fut une belle 
journée. Nous étions ensemble, moi assise, toi 
agenouillé, seuls sous les arbres que dorait le so- 
leil levant. Tout était mystère autour de nous, 
comme pour conspirer en faveur de notre amour. 
Tu me dis : — N’est-ce pas que vous le savez? — 
Oui, je le sais. — Je ne suis pas coupable à vos 
yeux? — Non. — Tu poussas un cri de joie, lu 
pris place à mes côtés, tu t’emparas de mes mains, 
tu y jetas ton front brûlant. Et moi, je te laissais 
faire, heureuse, enivrée, croyant à l’éternité de 
cette heure suprême. Tu parlas longtemps, avec 
l’éloquence de la passion dans son premier feu. 
Sans trouble) sans honte, je te dis : — Je vous 
aime. Mais j’ajoutai : — Les promesses que nous 
allons échanger doivent être éternelles. C’est à ce 
prix que je serai à vous, complètement, tout en- 
tière, sans regrets, dans le calme d’une volonté 
réfléchie. Si vous voulez vous donner à moi pour 
la vie, si vous m’aimez assez pour me consacrer 
votre avenir, pour n’avoir des regards, des sou- 
rires, un corps, un cœur que pour moi et unique- 
ment pour moi; pour devenir au besoin mon corn- 
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plice, ditcs-Ic, et je vous appartiens. — Comment 
me répondis-tu? Par ces mots, qui se sont gravés 
dans mon souvenir : — J’ai bien entendu, j’ai bien 
compris. Je reste, Marthe. Au nom d’un amour 
qui est mon premier amour, qui sera le dernier, 
je vous engage ma vie ; je vous jure une éternelle 
fidélité. — C’est ainsi que je fus à toi. Depuis, 
chaque jour, quelles preuves de tendresse ne t’ai- 
je pas données! J’ai dévoré toutes les hontes, en- 
freint tous les devoirs, souillé mon nom. As-tu ja- 
mais entendu l’expression d’un regret? Est-il une 
heure où je ne t’ai pas aimé? 

Raymond l’arrêta d’un geste, et sans voir la vio- 
lente douleur dont elle était accablée, il lui dit : 

— Je n’ai pas plus oublié que vous ce passé que 
vous rappelez. Les serments, ils sont encore pré- 
sents à ma mémoire. Je n'ai pas à me reprocher 
de les avoir trahis. En me séparant de vous une 
première fois, je ne fis qu’obéir, vous le savez 
bien. 

— Oui, ma lettre te trouva docile plus que je 
n’aurais cru. Mais, je songeais moins alors à cou- 
vrir l’honneur de Valentine, dont le dévouement 
n’était pas désintéressé puisqu’elle t’aimait, qu’à 
sauver notre amour. Voilà ce que tu aurais dû 
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comprendre. Et puisqu’alors, tu crus à une rup- 
ture éternelle, il fallait, lorsqu’en te retrouvant, 
je vins à toi les bras ouverts, me repousser, m’en- 
lever l’espérance, déployer cette fermeté que tu 
révèles aujourd’hui. 

— Si je fus faible, si je l’ai été depuis, c’est que 
j'avais peur d’un éclat. 

— Tu ne le redoutes plus aujourd’hui I 

— Valentine sait tout, je n’ai plus rien à lui ap- 
prendre. 

— Ah! comme tu raisonnes mal, s’écria Marlhe 
d’un accent irrité. C’est alors qu’elle connaît ton 
infamie, qu’elle t’a maudit à jamais, que tu veux 
retourner vers elle ! 

— Ma place est là. 

— Je suis libre. Plus rien ne nous sépare. 

— Mais, Valentine est vivante, dit Raymond, 
s’emportant à son tour, et morte elle serait, qu’entre 
vous et moi, il y aurait deux cadavres. 

A ces mots, Marthe n'y tint plus. D’un geste dé- 
daigneux, elle montra la porte à son amant. 

— Pars, abandonne-moi! mais n’espère pas 
être heureux. Tu redoutes de voir deux cadavres 
entre nous. Mais, entre ta femme et toi, il y en 
aura un, quoi que lu fasses. C’est celui-là, ajouta- 
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t-elle, en montrant le corps de Varades. Ce sera ma 
vengeance. Et si, dans l’ivresse du bonheur que tu 
espères, tu parvenais à noyer ce souvenir, je sau- 
rais encore t’atteindre, car ta Valentine, je la 
tuerai. 

Elle venait de proférer cette menace, son bras 
était encore levé, comme pour frapper, lorsque 
Valentine apparut tout à coup devant elle, et 
lui dit : 

— Tuez-moi donc, madame, et vous aurez 
abrégé ma vie de peu de jours ; car, en vous en- 
tendant là, tous les deux, j’ai reçu des coups dont 
le moindre est mortel. 

Marthe avait baissé la tête, couverte de confusiotv 

Eperdu de douleur et de honte, Raymond s’était 
élancé au-devant de sa femme, comme pour l'en- 
traîner. Valentine continua : 

• — Ne trouvez pas mauvais que j’emmène mon 
mari, madame. C’est mon bien. Je le reprends. Sa 
place est à mes côtés, son devoir l’oblige au moins 
à me fermer les yeux. Mais, en le reprenant, je 
veux vous rendre ce qui vous appartient. Avant de 
mourir, votre mari m’avait ordonné d’enlever votre 
fds, de lui apprendre à vous haïr. Cette vengeance 
n’est pas digne de moi. Je vous laisse votre enfant 

18. 
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et je vous rends cette fortune que mon tuteur m’a- 
vait obligée à accepter. Je ne veux rien posséder 
qui ait été à vous. 

En môme temps, Valentine déposa sur une table 
les valeurs qu’elle tenait de Varades. Puis, prenant 
le bras de son mari, elle sortit, en chancelant, 
épuisée parla fatigue et l’émotion. 

Alors Marthe releva la tête. Elle jeta un regard 
farouche sur la porte par laquelle son amant venait 
de disparaître. 

— Enlraine-le, ton lâche mari, murmura-t-elle. 
Urne reviendra, mais il ne trouvera plus ici qu’un 
cœur plein de haine, et c’est moi qui vengerai sur 
lui tes malheurs et ta mort. 

Puis, avec un grand calme, elle vérifia les va- 
leurs que Valentine lui avait remises, les replaça 
dans le coffre-fort, qu’elle ferma avec soin, appela 
ses gens pour donner ses ordres. Son rôle de veuve 
commençait. 
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En quittant la maison deVarades pour n‘y plus 
rentrer, Valentine et Raymond trouvèrent dans la 
cour leur voiture, qui les emporta rapidement vers 
Neuilly. Durant tout le trajet, ils gardèrent le si- 
lence, comme si aucun d’eux ne se fut senti le 
courage de le rompre. Mais, au moment où ils 
entrèrentdans le petit salon où, la veille, Valentine 
avait connu son malheur, Raymond tenta de faire 
appel à sa pitié. Elle ne lui donna pas le temps de 
finir sa phrase. Lui coupant la parole, elle dit : 

— J’ai une prière à vous adresser. Ne me par- 
lez jamais, jamais de ce qui vient de- se passer. 
J’essayerai d’oublier, je vous le jure; mais toute 
allusion à ce sujet n’aurait d’autre résultat que de 
raviver ma blessure. De ma part, vous n’enten- 
drez aucun reproche ; mais j'attends de vous que 
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vous m’épargniez des supplications inutiles. Le 
temps seul peut me guérir, si je ne suis frappée 
mortellement. 

Ayant ainsi parlé, elle se dirigea vers sa cham- 
bre, et Raymond gagna la sienne. Pour la pre- 
mière fois, celle de sa femme lui était fermée. 

Leur vie, dès le lendemain, reprit son cours 
tranquille. Mais cette tranquillité apparente ca- 
chait, au moins chez Valenline, une morne, une 
incurable douleur, que vint accroître encore, au 
bout de quinze jours, une fausse couche qui avait 
pour unique cause les émotions subies parla jeune 
femme. Lorsqu’un mois plus tard, elle put sans 
danger quitter sa chambre et marcher, Raymond 
lui proposa un voyage. On était alors au printemps. 
Ils gagnèrent Avignon ; de là Nice et l'Italie, en 
traversant la Provence à petites journées. Mais, 
après quelques semaines, Valentine se plaignit 
des fatigues que lui causait ce long trajet. Ils re- 
vinrent sur leurs pas, s’arrêtèrent à Cannes, où ils 
louèrent aux portes de la ville une petite maison. 

Dans ce pays au ciel pur, en face de la Méditer- 
ranée, Valentine semblait, après y avoir fait un 
séjour de quelques semaines, retrouver, sinon le 
bonheur, du moins l'apaisement. Raymond, dési- 
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reux de lui plaire en tout, tant il sentait la néces- 
sité de racheter le passé par l’abnégation la plus 
absolue, n’exprimait aucun sentiment qui pût être 
prié pour une preuve d’amour. En revanche, il 
prodiguait à sa femme des témoignages d’une af- 
fection fraternelle, d’un dévouement sans limites. 
Elle se laissait aimer ainsi, sensible à des efforts 
dont elle appréciait tout le prix, et s’en montrait 
reconnaissante, bien qu’ils ne lui rendissent ni la 
gaieté, ni la vigueur, qu’elle avait perdues avec ses 
illusions. Sa santé s’était, depuis, sensiblement 
altérée. Son visage allongé, ses joues pâlies, ses 
yeux agrandis, indiquaient assez que le mal phy- 
sique survivait à la douleur morale, à supposer 
que celle-ci fût morte ou près de s’éteindre. 

Vivant sans cesse à côté d’elle, Raymond ne s’a- 
percevait pas de l’épuisement quotidien qu’elle 
subissait. Il conservait l’espoir de reprendre sa 
place dans ce cœur si cruellement déchiré par lui. 
Il n’avait pas d’autre pensée, ne poursuivait pas 
d’autre but, attendant avec impatience qu’une cir- 
constance heureuse provoquât l’émotion bienfai- 
sante sur laquelle il comptait pour retrouver le 
bonheur et le rendre à sa femme. Mais cette heure 
tant souhaitée était longue à venir. 
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C’est qu’il y avait clans l’àme de Valentine une 
plaie profonde. Bien des fois, elle avait résolu de 
chercher l’oubli dans un baiser. Il lui était arrivé 
d’approcher ses lèvres de celles de son mari. Mais 
chacune de ses tentatives n’avait eu pour résultat 
que de lui faire mieux sentir l’étendue de son mal. 
En ces moments, se dressait devant elle l’image 
de Marthe ; elle éprouvait une impression de répu- 
gnance et d’horreur, une souffrance aiguë s’empa- 
rait de son cœur, et elle retombait sur elle-même, 
plus meurtrie encore. 

Ce qui la désespérait surtout, c’est qu’elle ai- 
mait Raymond, c est que tout ce qui devait le lui 
rendre haïssable, le lui avait rendu plus cher. Elle 
était éprise comme aux premiers jours de leur 
union. Mais, il ne dépendait plus d’elle, qu’elle 
trouvât à se donner tout entière, la joie infinie 
qui est une des beautés de l’amour. Elle se sentait 
assez forte pour vivre auprès de lui, pour suppor- 
ter sa présence ; mais lui rendre entièrement la 
confiance passée, aller au delà du pardon tacite 
qu’elle lui avait accordé dès le premier jour, en 
un mot, oublier ou feindre d’oublier, voilà ce qui 
était au-dessus de ses forces. C’est ce qui hâta 
sa fin. 
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Touchant au terme de ce récit, il serait oiseux 
de creuser plus profondément les détails d’une si- 
tuation qui se devine mieux qu’elle ne peut s’ex- 
primer. Valentine dépérit lentement. Pendant six 
mois, chaque jour emporta un lambeau de cette 
jeune et vivace nature. La gravité de son mal n’ap- 
parut à Raymond qu’alors qu’il touchait à son 
terme. Elle-même croyait qu’elle allait guérir. Les 
trois jours qui précédèrent sa mort furent des 
journées d’espérance. 

Cependant, le soir du troisième jour, elle sur- 
prit des larmes dans les yeux de Raymond. Elle se 
sentait plus faible. Elle eut conscience de son état 
et demanda un prêtre. Puis, elle exigea de son 
mari trois promesses : la première, qu’il ne cher- 
cherait pas à se venger de Marthe; la seconde, 
qu’il ne la reverrait jamais; la troisième, qu’il ne 
se tuerait pas. 11 promit d’obéir à cette triple vo- 
lonté d’une mourante. Alors elle lui dit : 

— Je t’ai pardonné et je t’aime. 

Au matin, à l’heure où les étoiles, pâlissant au 
fond du ciel bleu de la Provence, fuyaient devant 
les premiers rayons du jour, Valentine s’éteignit 
sans douleur, sans agonie. Le chant d’un rossignol 
la fit sourire ; elle retint son souflle pour mieux 
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entendre la mélodie matinale, et mourut. Nous 
renonçons à dépeindre le désespoir de Raymond, 
ses remords qui devaient être, désormais, le plus 
cruel des châtiments. 

A trois jours de là, il ramenait à Paris le corps 
de Valentine, qui fut déposé dans le tombeau de 
la famille Yilmort. 

Un soir, il était seul chez lui, brisé par sa ré- 
cente douleur, jetant sur le passé un regard de re- 
gret, sur l’avenir un regard de désespoir, se de- 
mandant à quelle œuvre il vouerait sa vie , 
lorsqu’une femme apparut devant lui. C’était 
Marthe. Il ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la 
bouche. Il se leva et lui dit : 

— Votre place n’est pas ici, madame; sortez I 

— Raymond ! par pitié 1 ne me chasse pas sans 
m’entendre. 

11 reprit d’une voix plus élevée: 

— Sortez, madame! 

— Non! nom! tu m’écouleras. Je t’aime! et je 
sais bien ce que ton cœur te dit pour moi ! 

Et elle tendait vers lui des bras suppliants. 
D’un pas résolu, il alla prendre dans une panoplie 
d’armes à feu, accrochée au mur, un revolver 
chargé. Il revint vers Marthe et lui dit • 
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— J’ai juré à Valcntinc mourante de ne jamais 
vous revoir. Votre présence ici est la violation de 
mon serment. Je vous préviens que si vous ne sortez 
pas, je vous étends morte à mes pieds et je mcilrs 
après vous. 

Elle tomba à genoux. 

— Oui ! frappe-moi! Je veux mourir de ta main, 
en pensant que tu vas me suivre! 

II laissa retomber l’arme meurtrière, en mur- 
murant ces mots : 

— J’ai promis à Valentinc de ne pas attenter à 
mes jours. 

— Tu m’aimes donc encore, tu le vois ! s’écria 
Marthe, en se relevant. Tu me reviendras, n’est-ce 
pas? j’en ai fait le serment. 

Raymond passa la main sur ses yeux, comme 
pour chasser une pensée indigne de lui et du sou- 
venir de Valentine. Puis, sans vouloir regarder 
Marthe, dont la beauté le troublait encore : 

t 

— Je connais votre pouvoir, dit-il, et je connais 
ma faiblesse devant vous. Je sais que si vous per- 
sistez à vouloir m’attendrir, il se pourra faire que 
vous ayez encore raison de moi. Écoutez donc ce 
que j’ai à vous faire entendre. Mon langage chari- 

19 
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géra peut-être vos projets. Je ne vous aime pas, 
je ne vous aime plus. Non-seulement, il n’y a plus 
d’amour dans mon cœur, mais les malheurs dont 
vous êtes la cause n’y ont laissé pour vous qu’une 
haine profonde. En jurant de ne jamais vous re- 
voir, j'ai juré aussi de ne jamais me venger. Ne 
m’obligez pas à violer le premier de ces serments; 
car, je n’aurais alors aucun scru| ule à violer le 
second. Si vous persistez à vouloir reconquérir 
votre influence, redoutez tout de moi. Je me sens 
disposé à vous faire beaucoup de mal. Je vous 
atteindrai jusque dans votre fils, s’il le faut. 

— Mon fils! mais c’est le vôtre, aussi ! s’écria 
Marthe indignée. 

— Si vous m’obligez à aller revivre auprès de 
vous, je lui dirai ce qu’a été sa mère. Je lui ou- 
vrirai ces abîmes où les enfants puisent, pour leurs 
parents, le mépris. Ainsi croyez-moi, n’insistez 
pas pour me rattacher à votre char de triomphe. 
Votre deuil va finir. Vous êtes veuve, libre, riche. 
D’autres amours vous attendent. Allez chercher le 
bonheur de ce côté et non auprès de moi. 

Il était terrible, en parlant ainsi. Marthe essaya 
de lui tenir tête. 
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— Vous êtes bien imprudent de me menacer. 
Ne savez- vous pas que je pourrais vous faire beau- 
coup de mal ? 

— Je vous jure qu'à la première action quiaurait 
pour résultat de m’atteindre, moi ou la mémoire 
de celle que j’aime dans la mort plus que je ne l’ai 
aimée dans la vie, votre fils sera enlevé et entraîné 
si loin que yous ne le reverrez plus. 

Marthe ne put retenir un mouvement d’effroi. 
Elle considéra pendant quelques minutes, d’un 
œil morne et navré, cet homme qu’elle avaitadoré, 
qu’elle adorait encore, en le haïssant. Puis elle 
disparut. j 

Ce fut leur dernière entrevue. 

K 

Le mois suivant, Raymond partit pour la Russie. 
Il y passa un an, tantôt dans une ville, tantôt dans 
une autre. Avant de se marier, il avait eu la pas- 
sion des voyages. C’est .en s’adonnant à elle de 
nouveau, que, ne pouvant pas mourir, puis- 
qu’il avait promis de vivre, il voulait chercher 
des distractions propres à lui faire supporter la 
vie.' 

Depuis cette époque, il n’est pas rentré en France, 
comme s’il redoutait d’y rencontrer la femme qui 
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a exercé sur ses jours une influence si déplorable. 
11 cherche ainsi à gagner le terme d’une existence 
qui a été empoisonnée, le jour où Yalentine est 
morte dans scs bras. Il est inconsolable, moins en- 
core parce qu’il l’a perdue, que parce que c’est lui 
qui l’a tuée. 

Marthe Varadcs n’a pas quitté Paris. Jeune en- 
core, toujours belle, elle compte parmi ce petit 
groupe de femmes riches, enviées autant que mé- 
prisées, qui profitent du prestige de leur fortune 
et de leur nom pour faire pénétrer dans nos mœurs 
des excentricités et des vices qui seraient une preuve 
de décadence, s’ils étaient acceptés sans protesta- 
tions et s’acclimataient parmi nous. Mais, tandis 
que la perversité d’esprit et de conduite de quel- 
ques-unes de ces femu.es est le résultat de leur dé- 
sœuvrement, on l'attribue chez madameYarades, au 
besoin de s’étourdir pour oublier .On a raconté beau- 
coup d’histoires scandaleuses sur son compte. On 
en raconte beaucoup. Mais elle passe si fièrement 
parmi les débris de sa réputation, elle porte avec 
tant de grâce son déshonneur, sa fortune est si 
grande, sa beauté si éclatante, qu’on lui pardonne 
tout. Aucun salon n’est fermé devant elle. On a 
parlé de son mariage avec un grand seigneur. 
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Esl-ellc heureuse? On ne saurait le croire, après 
avoir lu celle histoire. D'ailleurs, deux grands 
chagrins l'ont frappée dans ces dernières années. 
Son fils, le fils de Raymond, âgé de sept ans, s'est 
no\é sous ses yeux dans le parc de son château de 
Normandie. Un jeune homme qu’elle honorait de 
son attention, a fait une chute de cheval dans 
l’avenue des Champs-Elysées. Il est mort sur le 
coup. 

Ainsi, rien n’est resté debout dans son cœur dé- 
vasté. Ellen’est plusni amante, ni épouse, nimère. 
Son scepticisme est tel qu elle ne trouve même plus 
dans ce cœur perverti, des accents assez tendres 
pour tixer auprès d’elle, une nature généreuse qui 
lui rappellerait Raymond Vilmort. Elle en est ré- 
duite à chercher des adorateurs parmi des hommes 
qu’elle méprise, parce qu’ils sont affublés de ridi- 
cules, et qu’elle envie, parce qu’ils ne pensent pas. 

En résumé, sa vie est bruyante, mais triste. Elle 
est assez jeune pour y trouver encore des éléments 
de bonheur. Mais ce bonheur, quelque puissant 
qu’elle puisse le goûter, ne prévaudra jamais contre 
le passé sinistre debout derrière elle, qu’elle ne 
peut oublier et qui sera le remords et l’incurable 
mal de sa vieillesse. 
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L’hôtel Varades a été compris dans les démoli- 
tions nécessitées parle tracé du boulevard Saint- 
Michel. 

Octobre 1807 — Janvier 1888 


FIN 
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